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Tamsin, Andy, Ben, Alex,
Nino eta Barbararentzat.
The monster is my friend.

...egunkarietan gaude,

baina mapetan ez...

ZARAMA - J.L. LAFUENTE

Bravo Spain. Come to Bilbao. Don’t expect to
find a single museum, here the newest is inside
and outside. Metroa ohi baino beranduago heldu
zen Victoriako geltokira. Lanak ei zeuden Seven
Sisters eta Tottenham Hale-ren artean. Bozgorai-
luetako ahotsak ez zekarren larririk. Lanak ziren.
Londres lana da.

Neguak lehena du gaur. Londresek lehenbizi-
ko belarrondokoa eman ziola aste batzuk bazi-



ren arren, hiriko orrazkerez sorgindurik segitzen
zuen Galderrek. Are gehiago, erabat sinetsita ze-
goen ezingo ziela sekula ihes egin. Lur azpiko
pasabideek kalpar bilduma ederra aurkezten
zuten: afaritarako orrazkerak sakelako telefono-
ei itsatsitako orrazkerak iruzur egiteko orrazke-
rak maltzurkeriarik gabeko orrazkerak zoko ba-
tean maitatzeko orrazkerak... Emakume beltzen
orrazkerak ederresten zituen gehien. Gainerako
bidaiariei bezain garestia ateratzen zitzaien
baina bazen alderik batzuen eta besteen artean.

– Artea barrenean eta kanpoan? Guggen-
heim??? Afroingelesok kasko gainean eramaten
diagu gau eta egun.

Art inside eta art outside.
Warren kalean langarra ari zuen. Metro-gel-

toki inguruan oro zen euritako beltz euritako ko-
adrodun euritako gorri-berde euritako zahar. Ezi-
nezkoa zen eraikinen goialdeetako publizitatea
ikustea, guardasolek dena estaltzen baitzuten.
Jose Urkidi, Erandioko gudari zaharra, ikaragarri
haserretzen zen Galderrek esaten zionean Bilbo-
ko eta Londresko eguraldia antzekoa zela.



– Ingelesak eta bankuak dira bardinak. Egu-
raldi ederra egiten dauenean guardasola eskain-
ten deutsue eta eguraldi txarragaz, ostera,
kendu. Amarru eta traizinoa daroez odolean.

Geltokiko sarreraren ondoan kiosko batek
munduko gertaerak ematen zituen egunkari ber-
dinetan, gertaera berdinak balira bezala. Ez ze-
goen zorioneko museoaren aipamenik. Hura
barik, ertz batean euriak Espainiako kazetetako
orrialde deigarriei erasotzen zien. Gertaerak
ematen zituzten haiek ere, gertaera espainiar
berdinak. Titularrak irakurtzen ari zela, Galde-
rrek egunkari-saltzaile pakistandar baten begiak
sumatu zituen bizkarrean, aizkora baten gisa. Ez
zen zaila antzematea kanoi-zuloetako balek ze-
karten sutautsa:

– Espainiarrak eta italiarrak berdinak zarete.
Egia duk.
Pakistandarrari nekeza zitzaion asmatzen be-

giluzea espainiarra ala italiarra zen. Londresen
oro da euri fin zirimiri langarra rain. Galderrek
berak ere ez zekien Espainiako ala Italiako eus-
kalduna zen. Euskal Herriko prentsa ez zen ha-
raino iristen eta garestia zen Madrilgoa. ¿A



dónde quiere llegar Pujol? No se puede imponer
el aprendizaje de una lengua. 

Taberna batean elkartu zen Gerra Zibileko
kazetari ingeles ospetsuenaren bilobarekin.
Emma. Pintak egonean zeuden artean. Almor-
tzuaren ordua zen, desordua eta desordena.
Gustura ziruditen bezeroek. Ez zioten elkarri
deus ere esaten. Denek lepoa makurtzen zuten
bakon zati baten bila eta denei errepidearen
nekea nabaritzen zitzaien mugimendu dorpee-
tan. Londresko autobus-geltoki nagusia zegoen
aurreko espaloian. Bidaiariak ziren bezero gehie-
nak. Bidaiaria zen Galder ere. Bidaiari mutua edo
mutuarazia. Espainiar edo italiarra.

Oso dotore jantzita agertu zen neska ingele-
sa. Lanetik bide zetorren. Liverpool kalean zeu-
kan bulegoa, eta han marra batek bereizten ditu
dotore janzten direnak eta praka maiztuak janz-
ten dituztenak. Janzkerak egiantzekotasuna eka-
rri gura zion topaketari. Behar zuen. Benedict
Caponen biloba zen Emma. Gerra Zibileko kroni-
karirik garrantzitsuenaren biloba. Espainiako
gerra hogeigarren mendeko gerrarik ankerrene-
tarikoa izaki.



Emakume polita duk, neska beautiful.
Begitandu zitzaion egundoko mesedea egi-

ten ari zitzaiola. Ederki aski ezagutzen zuen irri-
barre ingeles gezurrezko hura. Londresko aldi
baterako lan-bulegoetan ikasia zuen. Kanpotar
bat atetik sartu orduko egin ohi dute irribarre
hori lukurreru zeken abarizios berriek. Lana da.
Londres lana da.

Margaret Astor haragitsuak tabernatik alde
egiteko gogoa ezkutatzen zuen. Galderrek ere
bere egin zuen handik urruntzeko nahia. Capuc-
cino negargarri bana edan ondoren, mahai gai-
nean utzi zuen neska agertu aurretik irakurtzen
ari zen egunkaria. Astunegiak iruditzen zitzaiz-
kion hitz ingeles adigaitzak.

– Lagun bat ikustera joan gura diat –esan
zion Emmak–. Fernando dik izena.

Galderri bestelako asmoak bururatu zitzaiz-
kion. Hausnar egin zuen. Ben Caponek eta Gerra
Zibilak eraman zuten Londresa. Emmak, haren
bilobak, eroan zuen taberna hartara. Neska ala
emakumea. Girl ala woman. Zinez eskertzen
zuen hark gazteleraz ederto egitea.



Ofizial errepublikarrak benetan eskertu zuen
Capon gazteleraz ederki mintzatzea. Begitarte
hitsa zeukan. Ebakiondo belztu batek ezker-es-
kuin zeharkatzen zion bekokia. Nekez ageri zi-
tzaion erakutsi nahi zuen begikotasuna. Berba
ingeles adigaitzak korapilatsuegiak ziren.

Oinez zihoazen, Tetuan de las Victoriasen
gora. Ofizialak aitortu zion faxistek, fraideek, di-
rudunek eta susmopean zeudenek bazekitela,
CNTko miliziarrekin topo eginez gero, aukera
gutxi zegoela paseotik libratzeko. Tetuanen ber-
tan ematen zieten tiro garondoan, Legazpiko hil-
tegietako sarreretan Casa de Campon Maudesko
errepidearen ondoan Chamartinen Fuencarralen
Villaverden. Kordobako frontetik zetorren herio-
tza-treneko dozenaka prisionero metrailatu zi-
tuzten Pozo del Tio Raimundon. Vallecasko lur-
emaileak 189 gorpu zenbatu zituen. Ez zegoela
ados hilketa haiekin. Aukeran txekak nahiago zi-
tuela, baina egia entzun gura bazuen, haietako
sasi-epaiketak ere ez ziren ba oso fidagarriak.
Gezurra zirudien arren, matxinatuen lagunentza-
ko tokirik seguruena kartzela zela. Caponek
burua mugitu zuen zalantza adierazi nahian. Mo-



deloko hilketak ekarri zizkion gogora ofizialari.
Porlier eta Ventasen egokitutako kartzelak. Ven-
taskoak Aravacan fusilatzen omen zituzten; Ra-
miro de Maeztu ABCko kazetariak aurpegiratu ei
zien ez zekitela zergatik hiltzen zuten. Ofizialak
gogo txarrez onartu zuen harena, baina kontuz
ibiltzeko informazioarekin. Faxistek ankerrago
jokatzen zuten beti, garbi geratu behar zitzaion.

– Londresen baino hobeto ez duk inon jaten
–ausartu zen Emma.

Galderrek barregurari eustea lortu zuen nola
edo hala. Edukazio oneko agertu gura zuen. Ez
zekien xedea iritsi zuen. Ematen zuen Emma
ohartua zela astakeria zeritzola aipatutakoari.
Kanpoan oro zen euritako beroki eskularru um-
brella presa. Tabernatik ikusita zentzugabea zen
presa. Alferrikakoa zen euriari ihes egiten ahale-
gintzea. Alferrikakoa zen barregura irensten
saiatzea.

– Londresko Meson Bilbaon ondo ematen
diten jaten, hori besterik dun.

Emmak bereari eutsi nahi zion. Gerra guztiek
bere setak dituzte. Halaber, gerra guztiek beren
goseteak dituzte, beren urkiditarrak beren guda-



riak beren otserriko berriemaileak. Jose Urkidi
gudari erandioztarrak ez zuen Caponen aditurik.
Kazetaria Arenaleko Torrontegi hotelean bizi
zen. Erran zioten Carlton hobea zela baina, ta-
malez, Agirreren gobernuaren egoitza bilakatua
zen, bonba bat Bilbaina Soziedadean jausi ondo-
ren. Kazetari ingelesek, ordea, bazekiten oso
toki gutxitan jaten zela Torrontegin baino hobe-
to. Bilbo goseak zegoen eta horrek konponbide
hobea zuen hotelean, non Asturias eta Santan-
derko errefuxiatu eskuindarren eta kazetarien
diruak mirariak egiten zituen. Caponek susmoa
zuen hotel hartan berdin jango zela Bilbao erori
ostean.

Galderrek Jose ekarri zuen gogora. Haren iri-
tziz, Santoñako ziegetan zomorroek hobeto jaten
zuten Euzko Gudarosteko gizonek baino.

– Behin bakailaoa jan genduan guk. Gerrea
amaitu barria zan. Eta amaierek garaileak eta
garaituak dakarrez. Batzuk nahiz besteok jan
genduan gauza bera egun haretan. Tira ba, gu-
tariko batzuk uko egin geuntsan garaileen jana-
ri. Alferrik, ba. Kanposantuetan eta presondegie-



tan garaileak eta garaituak ezin deutsie alkarri
ihes egin.

– Santoñññ?
Bistan zegoen Emmak ez zuela Kantabriako

herriaren berri. Gerrak azkentzen diren heinean
hasten dira gainezkatzen kartzelak. Bost mila
bederatziehun eta laurogeita hemeretzi gehi
Jose, esan zuen Galderrek. Hark ez zuen adiera-
zi nahi haren aitonak ezagutu ez zuenik. Ezagu-
tu egin zuen, barrura gabe. Capon Ajuriagerrare-
kin zegoen Seven Seas itsasontzia soldadu
errendituak jasotzera etorri zenean. Joseren
ustez, Ajuriagerra Miarritzetik itzuli izanak froga-
tzen zuen eurek, abertzaleek, ez zutela ezelako
traiziorik egin. Emmari Bilbo erori baino lehena-
goko gertakizunez baizik ez zion galdetu behar.
Eta Galderrek detaile ugari zeukan itauntzeko.

– Bai, Santoña.



Beck’s
«ETAk hogeita lau ordu eman dizkio Ermuko zi-
negotzi bati». Iragarri baino gehiago, xuxurlatu
egin du. Teilatu beltzak erre-sunda dakar. Hau
da Ermua telebistan ikusi duzun lehenengo
aldia. Ondoren beste hiri batzuk agertu dira.
Bilbo: Gran Viako zentimetro bakoitza gainezka.
Baita Madril ere. Cadiz. Ez, ez da Cadiz, Malaga
baino. Aurpegiren bat ezagutzeko ahaleginak
egin dituzu, guztiz ezinezkoa dela ongi baino ho-
beki dakizun arren. Malagan ez duzu inor ezagu-
tzen. BBC eta Channel 4 telebista-kateen irudiak
hormetara zabaldu dira. Seven-up lata amaitu-
rik, Beck’s botila bat ostu diozu Paolori, amico
basco esaten dizun pisukide italiar gogaikarriari.
Erlojuari behatu diozu. Fiona iristear dago. Birri-
tan esan du berandu helduko dela. Telebistako
hitz ulergaitzak samaldaka eta galopan datoz.
Itotzerainoko beroa sentitzen duzu. Tranbalaka
datoz.

ETA president Ermua Bilbao Madrid Spain
today president terrorist group Basque Country.



Berbak bakarrik ulertzen dituzu. Seville. Seville
erraza da. Baina berbek ez dute mintzairarik sor-
tzen. The rain in Spain stays mainly in the plain.
Ez zaude batere seguru «ETA in today on Ermua
of Mr Aznar from Spain» edo «The president with
Basque out Country of Madrid terrorist Bilbao
group» aipatzen duten. Milaka manifestari azal-
tzen dira albistegietara. Lehena eguerdian ikusi
duzu. Ondoren kriket, landareen mundua eta
simpsondarrak etorri dira. Telebistari begira ge-
ratu zara ezer aditu gabe. Fionari ere nekez uler-
tzen diozu. Batzuetan astiro errepikatzen ditu hi-
tzak. Ez dakizu, ordea, zer errepikatzen duen. Ez
diozu deus konprenitzen.

Dirudienez, bezperako solas-saioa eskaintzen
ari dira. Hamabost urtetik beherako neska-muti-
len txorta-jotzeak adar-jartzeak sexu-perbertsio-
ak dituzte hizpide, seguru. Zuk fucking bakarrik
endelegatzen duzu, baina ez hitza bera endele-
gatzen duzulako, turuta batek fucking guztiak
itotzen dituelako baizik. Fucking, turuta. Fuc-
king, turuta. Fucking turuta, turuta fucking.
Baina ez duzu zalantzarik zertaz ari diren. Beti



sexu harremanak dituzte hizpide. Hobe turutak
Fabioren zurrungak itoko balitu.

Paolo lurrean datza, artaziez txiskeroaz ko-
muneko paperaz aldizkariz inguraturik. Acid
Attack-en azken alea da. Botila hutsak daude
han-hemen. Hirugarren laguna, nor denik ere ez.
Zangalatraba dago beste besaulki batean, turu-
tari eta zurrungei jaramonik egin gabe. Barran-
datu egiten duzu. Uztaiak dauzka belarri bekain
sudur ezpainetan. Italiartzat jo duzu. Eder dago
begiak itxita. Horrelaxe ikusi nahiko zenuke
Fiona.

Telebistaren menpe geratu da etxea. Politika-
ri ezagun bat ikusi duzu aspaldiko partez. Abail-
dura nabaria zaio. Zuk zeuk ere sumatu duzu
nekea. «Spain in well of Lehendakari with terri-
ble out PP and PSOE» entzun diozu, baina ez ze-
nuke lepoa egingo. Beste politikari baten pren-
tsa-agerraldiaren segundo batzuk eskaini dituzte
ondoren. Haserre dirudi, gutxitan ikusi duzu ho-
rrela. «Basque please on live PNV off and of citi-
zens for and in Basque bad, bad, bad. In Ermua
Basque of world bad, bad, bad» azaldu die kaze-
tariei. Baina oraingoan ere ez zaude guztiz zure-



kin. Fuckingak bezain itoak, zurrungak bezain
zulatzaileak dira hitzak. Fionaren telefono-dei
batek soilik bortxatu ditu. Ez diozu larregi ulertu.
Egia esan, Ermua bakarrik ulertu diozu, eta kos-
tata. Konturatu zara esatariaren berbak eta Fio-
narenak antzekoak direla.

Hizkuntzaz gogaiturik, hiri-barnera joan zara
eguneko prentsa erosten. Auzunera egun bat ge-
roago iristen da, Londresko auzune gehienetara
bezalaxe. Egunkari espainolak apal batetik hartu
eta dirutza laga duzu salmahaian. Buelten zain
zauden bitartean, argazki eta titular handiak be-
giztatu dituzu Europako eta Estatu Batuetako ka-
zeten lehen orrialdeetan: «Les Espagnols révol-
tés par le chantage de l’ETA», «Spagna in piazza
contro l’ETA», «Spain prays for hostage facing
death deadline», «ETA droht mit der Tötung
eines Eatführten», «ETA descerraja 2 tiros en la
nuca de España». Gorriturik datoz letra txikiak.
Gertaeren esanetara bizi diren itzalak dira, haria
harria harlauza.

Bueltak hartu dituzu. Zer esan nahi ote dute
Tötung eta Eatführten-ek? Metrora abiatu zara
egunkariak besapean. Igande sargoritsu batean



hura da tokirik lasaiena egunkariak irakurtzeko.
Noizean behin Fionarekin sartzen zara. Baina
berak ez du irakurtzen. Gaur ez da etorri. Badira
egun batzuk zertan dabilen ez dakizula.
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Dena doa eztenaren bidean
eta egun batean ezer ezta izanen, ezpada
ezer eztena.

GABRIEL ARESTI

Diz-diz egin zuten Emmaren begiek.
– Fernandok urte asko eman dik hemen,

baina sortzez Iruñekoa duk.
Begi biziak ziren, ume bihurri batenak beza-

lakoak. Galderrek pentsatu zuen Fernando baten
beharrean egon zitekeela. Edo Angel baten be-
harrean. Edo Carlos baten beharrean. Edo Ben
Capon baten beharrean.

– Egunkariak kazetari bat behar dik Espai-
nian. Hara joan hadin nahi diagu. Zer deritzok?

Zuzendariaren eskaerak ez zuen Capon ezus-
tean harrapatu. Bazekien halakorik eskatuko
ziola goiz edo berandu: nahi diagu... Abisiniatik
bueltatutakoan beste gerra batean ez zela mur-
gilduko adieraziagatik ere. Nahi diagu... Ez zuen



oihu lazgarririk entzun nahi. Ez zituen soldadu
italiar engainatuen gorpuak usaindu nahi. Eziku-
siarena egin gura zien gizonen miseriei. Odola
etorri zitzaion gogora. Pamplona ezagutzeak ki-
tzikatu egiten zuen, baina eskarmentuak ziotson
ez zuela Hemingwayren hiriaren arrastorik topa-
tuko.

Fernandoren etxe aitzinean gelditu ziren.
Bere luze-zabalean presondegi zahar baten tan-
kera zeukan, lohi eta goibel. Basauri Martutene
Nanclares San Roke. Auzune pobreenetan
etxeek beti dute presondegi tankera. Santoña.

– Gure kartzeleak lau pisu eukazan. Ziegeak
lau metro luze eta bi zabal ziran, eta leiho txiki
bana eukien goian. Bakotxean zortzi edo gengo-
zan. Ez genduan oherik, zementu gogorra eta
hotza baino.

Etxeak hiru solairu zeuzkan. Hegal batetik
bestera, korridore luze batek errektangulu itxura
ematen zion. Pisuetako ateak ziegetakoak izan
zitezkeen. Pasabide estuan talde bateko mutil
luzangak borroka plantak egiten ari ziren. Neska
batzuk barreka eta garrasika oiloturik. Galderrek
bazekien beltzak zirena aurpegirik ikusi gabe.



Auto deportibo bat aparkaturik zegoen aurreal-
dean.

– BMW duk Londresko beltzen autoa. Black
Men on Wheels esaten zieagu –esan zuen
Emmak.

Muker itxurako gazteak salatzen zituzten
hainbat graffitik janzten zuten iruindarraren pi-
suko egurrezko ate erdi puskatua. Kanpoan he-
zetasuna zitala zen, negua. Londres negua da.
Atepostan Fernandok bere burua aurkeztu zuen.
Galderrek hirurogeita hamabost urte bota ziz-
kion lehen behakoan, laurogei, agian gehiago.
Jose Urkidi bera zitekeen. Edo Ben Capon.

– Gerrako kazetari bat. Ingelesa. Iparraldeko
frontean ibili zen batik bat, Bilboko erasoaldian.

– Ez dot haren akordurik, Galder.
Manuel Ziarsolo. Estepan Urkiaga. Iñaki Eiz-

mendi. Jesus Intxausti. Jose Maria Arizmendarrie-
ta. Alejandro Mendizabal. Agustin Zubikarai.
Eguna eta Euzkadi-koak bazter batera, Josek ba-
zekien 36ko kazetari guztiak gezurti hutsak zire-
la.

– Guk Barazar eta Dimako lubakietan, bernak
ederto lokazturik, irakurri ohi genduzan. Halan



jakiten genduan zenbaterainoko triskantzeak
egiten eben geure kaskoen ganetik Bilborantz
abiatzen ziran Heinkel eta Junker doixtarrak. –Jo-
seri lokiak nabarmentzen zitzaizkion hunkitzen
zenean; sorbaldak goratzen zituen, berriz, Gal-
derrek kanpoko kazetariez galdetzen zionean–.
Handik hona, mutil, gauzak goitik behera aldatu
dira, zorionez aldatu be.

Capon nor zen Josek ez jakiteak ez zuen Gal-
der harritzen. Ez zuen zertan jakin. Euzko Guda-
riak behar den moduan abesten ere ez zekien.
Agian, horregatik ez zen Euzko Alderdi Jeltzaleak
antolatu omenaldietara joaten. Caponek, ostera,
bere senideak balira bezala gogoratzen zituen
ikasitako izen guztiak: politikarienak ofizialenak
kazetarienak hildakoenak. Den-denak. Agirreak
sanjurjoak largo caballeroak castilloak serrano
suñerrak. Denak.

Emmari begiratu zion azalpen baten eske,
baina zegoeneko bizkarra erakusten ari zitzaion,
barrurako bidean. Baldartasunik gabe zebilen
Fernando, urteak gorabehera. Argala izateak ze-
rikusia izango zuen hartan. Pozik nabaritzen zi-
tzaion. Pozik zirudien Emmak ere. Egongelara



sartu orduko, zapata beltzak zein galtzerdiak
erantzi eta elkarren gainean jarri zituen oinak.
Deseroso sentitu zen Galder. Gelak anabasaren
aldarri egiten zuen. Mila gauza zeuden han-
hemen sakabanaturik. Zoruak astebeteko inben-
tarioa eskatuko zukeen. Fernandok bazuen zer
idoro eta zer sailkatu: liburuak paperak kaierak
egunkariak. Hormek ere ez zuten zorte hoberik
ezagutzen. Hantxe zeuden gizon txiki hark bizi-
tzan metatutako grabatuak margoak argazkiak.
Gehienak ez ziren liburuen orrialdeak baino han-
diagoak. Ehun pasa izango ziren eskegita, ageri-
ko ordena bati erreparatu gabe.

Arratsaldea aurrera joan zen ohartu barik.
Neguko arratsaldeak ez dira arratsaldeak. Arra-
tsak dira. Bilbon udaberriak ez bide zuen ager-
tzeko asmorik. Caponek lehendik zekien urte
osoa zela negu gerra batean. Hala ere eskertzen
zuen bere herrian baino beluago iluntzea. Gerre-
tan alde batean arratsaldeak direnak, arratsak
dituk beste batean. Aurreko hilabeteak ekarri zi-
tuen gomutara. Abenduan Jose Ramon Aiestara-
nek barrengorri batzuk eraman zituen moilan ha-
rrapaturiko katua goxo maneatzeko; urtarrilean



Torrontegi hoteleko emakume aberats batek Ele-
gantes erre zuen gorde-gordeka; otsailean Paki-
ta Mendiluzek ez zuen Erriberako merkatuko
bere saltokia zabaldu; martxoan gero eta neke-
zagoa zen itsasontzi britainiarren txopak Punta
Galeatik ikustea. Santoñan harrapatu zuela artri-
tisa esaten zuen Josek. Eta gero artrosia. Galde-
rrek sinetsi egiten zion. Baita benetako bataila
gerra amaitutakoan jokatu zela esaten zuenean
ere.

– Gerrea amaitu ostean be beharko leukez
hamabi hilabete ofizial neguak. Aurrekoek onda-
sun estimagarriak itxi euskuezan. Mantak eta
erre behar izan genduzan. Zorriketan ibili beha-
rrean gengozan. Lehen Mundu Gerrako lubakie-
tan lez, sekula ez dakizu noiz urtengo dozun edo,
urten ezkero, zelan urtengo dozun. Eta, bien bi-
tartean, astiro usteltzen zara.

Galderrek argazki bat bota zuen lurrera, zuri-
beltzezkoa eta zaharra. Fernandok ez arduratze-
ko esan zion. Herri bateko etxe deuseztatuek
itxura ezin beldurgarriagoa erakusten zuten.
Bakan batzuk soilik zeuden tente, baina hutsik
barrutik, inork edo ezerk arima ostu balie beza-



la. Toki gehienetan hormak eta zutabeak baka-
rrik gelditzen ziren. Harrizko etxeen kanposan-
tua ematen zuen. Egun eguzkitsu batean atera-
takoa zen argazkia, harriak itzala hedatzen bai-
tzuen kaleetara. Bitxia zen kaleen itxurazko gar-
bitasuna. Enparantzaren erdian iturri bat zegoen
eta alboetan, zauririk gabe, zuhaitz batzuk.
Harri-metak lo zeuden mendi baten begirada-
pean. Isilik zegoen herria. Oso argazki isila zen.
Argazki mutua.

Handik gutxira Emmak amaitutzat eman
zuen bisita. Inori deus esateko betarik eman
gabe, galtzerdiak eta zapatak jantzi eta kalera
abiatu zen. Galderri tabernakoan baino woman
politagoa iruditu zitzaion. Ordu hartan sakelako
telefonoz eztabaidan ari ziren auzuneko gaz-
teak, zein baino zein. Autoa joana zen. Negua ari
zuen. Londres negua da.

– Ez egin kasurik hire lagun horri. BMW Bob
Marley and the Wailers duk –esplikatuko zioten
gerora Galderri etxekoek.

Waterlooko geltokian inor ez zen arratsal-
deaz mintzo. Hiritik kanpora eroango zituzten



trenen zain zeuden bidaiariak, elkarrekin berba-
rik trukatu gabe.

– Fernando testu bat idazten ari duk. Badituk
urte batzuk lan egiteari utzi ziola, eta orain testu
bat idaztea erabaki dik.

Galderrek irri egin zuen bere artean. Hark
azaltzen zuen Fernandorenean horrenbeste
paper handik eta hemendik egotea. Gelako ana-
basak ez zion besterik adierazten. Joserekin go-
goratu zen.

– Neuk be eskribidu beharko neuke bat, ez
dozu pentsetan?

Aitortu ohi zion kartzelaratutakoan hasi zela
gerra galtzen, eta ez sartu orduko. Oraindik,
gaur egun ere, askotan iruditzen zitzaion galtzen
jarraitzen zuela.

– Jakiterik badago zertaz ari den?
Emmak denbora tarte bat hartu zuen eran-

tzun aurretik.
– Bere heriotzaz. Edo Fernandok dioen mo-

duan, idazkia bera duk bere heriotza. Gaixorik
zagok, luze gabe hilko duk. Testamentu bat utzi
gura dik.



Koadro eta argazki bakoitzari zentzua ema-
ten hasia zen. Edonoren begietara, izuaren gale-
ria zen Fernandoren gela. Zirraragarriak ziren li-
buru koadro argazki haiek guztiak, espantaga-
rriak. Errazago ulertzen zituen gerra eta honda-
mendien argazkiak. Irudi apokaliptikoak. Edonon
agertzen zen haragirik gabeko gizajendea enba-
ta baten erdian, hamaika fusilatu behin-betiko
erorikoaren aurretik, piltzarrez jantzitako umeak
ogi-pusketa bategatik borrokan, gizon-emakume
lepamoztuak. Usaintzeko modukoa zen. Kiratsa
zegoen gela hartan, zokondo bazter apal horma
bakoitzean, koadro liburu argazki bakoitzean. Ar-
nasaldi bakoitzean sartzen zen kutsatzaile. Hil-
garri. Londresko Dorreko tortura tresnak baino
ankerragoak ziren gela hartako apaingarriak.

Hiriko langarrak Emmaren trenaren ipurdia
irentsi zuenean sartu zen metrora Galder. Tha-
mesko gezurrezko lainoa barneratua zen lur az-
piko tuneletara. Arratsaldea iragana zen ordura-
ko. Fernandoren iragana. Emmaren arratsaldea.
Gerretan, batean arratsaldeak direnak arratsak
dituk beste batean, esaten zuen Caponek. Lon-
dres iluntzea zen. Emma, emakume pretty bat.



Konturatu zen Fernandok nolabaiteko lotura
mantentzen zuela jaioterriarekin. Gertatzen ari
zenarekin. Ordu hartan oro zen lauso laino lu-
rrun. Oro irudi. Oro mito. Oraina ari zuen. Negua
ari zuen. Londres negua duk. Urte osoa duk negu
gerra batean. Galderrek uste zuen hil-hurren ze-
goenak iraganaz bakarrik idatz zezakeela. Ba-
goian, aurreko trabestiari erreparatu zion. Tate
galerian ikusitako Roy Lichtensteinen zezenekin
gomutatu zen, non sei koadrok animaliaren abs-
trakzio-prozesua jasotzen zuten.



Foster’s
«Spain. Two suspected members of the Basque
separatist group ETA have been killed in a shoot-
out with police in central Bilbao». Hodei beltzek
estaltzen dute gaur Londresko zerua. Euria eka-
rriko duen ala ez ikusteko dago. Zure iritziz, eutsi
egingo dio. Egia esan, ez dizu ardura. Bart gaue-
ko pintak jirabiraka dabilzkizu buru-gorputzean.
Une batez goragalea etorri zaizu. Arrapaladan
komunera joan eta zulora beha geratu zara, ba-
rrukoak noiz hustuko. Ez da deus ere atera.
Zeure aurpegi desitxuratua baino ez duzu ikusi
zuloko ur garbian. Agerikoak dira betazpiak. Be-
tzuloak. Ahots lakarra daukazu. Komuna zikindu
beharrean zaude, baina nahitaezin batean ito-
tzen ari zara. «La viuda del policía asesinado por
el comando Bizkaia este mes, dice que le parece
fantástica la muerte de los terroristas».

Eguerdi aldean jaiki zara ohetik, Steve eta
Helenen etxean. Biak Fionaren lagunak dira.
Haienean eman duzue gaua. Fiona lo-zorroan
dago oraindino. Ez duzu iratzartuko. Helenen eta



telebistako esatariaren hitz ulertezinak iristen
dira gelara. Mutilaren arrantzak entzun dituzu
jantzi bitartean. Ozenegi iruditu zaizu larunbat
goizerako. Azkenean Fiona esnatzea lortuko
dute.

Zabuka jaitsi dituzu eskailerak. Sukaldera
sartu zara zuzenean, egarria kentzeko asmotan.
Itxura ezin penagarriagoa erakusten du. Edalon-
tzi plater garagardo poteak edonon. Hozkailua
irekitzean jaki indiarren usaina sartu zaizu urdai-
leraino. Edateko zer edo zer bilatu eta erdi hus-
tuta dagoen mahats-zuku botila hartu duzu. He-
lenen jario ulergaitza eta ttika massala-ren usai-
na nahasten ari zaizkizu. Steveri zerbait aurpegi-
ratzen diola ematen du.

Haxixak zure barrenak garbitu ditu egongela-
ko atera azaldu zarenean. Besaulki beltz batean
luzatuta daude Steve eta Helenen soin erdi biluz-
tuak. Bi-biak aurrerantz so, begiak kliskatu gabe.
Argi dago auzi garrantzitsu batez mintzatzen ari
direla telebistan. Esatariaren berbak, ohi bezala,
zure aurka bihurritzen dira. Oraingoan, zorionez,
ez zaude haien premian. Autoaren itxura diatoni-
koak ulertarazi dizu istripu larri baten aurrean



zaudetela. Helen begiratu gabe mintzatu zaizu.
Zeuk ere ez diozu begiratu. Erabat ezinezkoa da
bizirik irtetea trikitixa horretatik.

Iluntzeak egongelatik atera gabe harrapatu
zaituzte. Esnatu deneko hanka egin du Fionak,
komunetik pasa barik, erosketak egin behar zi-
tuen. Zuk -ketak bakarrik ulertu dituzu, baina su-
matu duzu erosketak zirela. Ez dakizu oso ondo
zertan den zure harremana Fionarekin. Beharba-
da esaten duenaren erdia ulertuko bazenu, ez
zeundeke gustatuta. Beharbada egunero aurkitu
zale zara. Batek daki. Berdin da. Bere lagunek
peta berri bat egiteari ekiten dioten bakoitzean
autoaren irudia agertzen da. Steve potroetaraino
dago. Helen titietaraino dago. Bost axola zaizkio
Diana Charles Erregina, baina Steveren jarrerak
bere senetik ateratzen du. Gainera, azaltzen gai-
tza bada ere, triste dago. Zeu bezain triste. He-
dabideei ihes egin ostean, haien alde egin du
testamentua Dianak, esaten ausartu zara esal-
diaren egitura poliki osatu ondoren. Stevek eta
Helenek ezer aipatu gabe begiratu dizute. Fio-
nak egin ohi dizkizun keinuak egin dizkizute. Argi
dago ez dituztena zure hitzak ulertu.



Etxe ondoko taberna batera jaitsi zara. Luze
gabe etorriko dira Helen eta Steve. Baita Fiona
ere. Telebista zure txokolate beroa baino beroa-
go dabil Jarcha musika talde pleistozenikoak
abestu duen honetan. Aldaketa xume baterako
eskatu duzu txokolatea, esne barik. Egunkari es-
painol bat zabaldu duzu barra gainean. Dianaren
heriotza baino berri gehiago bada munduan. «El
Ministerio del Interior ha realizado un vídeo de-
nominado ‘El rostro de ETA’, cuyo objetivo es dar
a conocer en determinados países la verdadera
realidad del terrorismo en España». Ohartu zara
zure inguruan The Guardian egunkaria dela na-
gusi. Lasaiago sentitu duzu zeure burua, horren
den eskandaluzkoa hil honetako prentsa britai-
niarra. Espainiako egunkaria ez da tabernako be-
giluzeen gogokoa. Bere txikerrean, egonean
dago barran. Beste hot chocolate bat eskatu
duzu. Modan dagoen abestia da pelikula bati
esker. Zuri ongi datorkizu berriak erretzeko: «HB
se enfrenta a Jarrai y pide un clima sereno en la
calle. Jarrai se defiende argumentando que sus
militantes siguen la línea oficial marcada por
KAS. Además, opinan que si meten a la cárcel a



los miembros de la Mesa Nacional, a los que til-
dan de ‘señoritos’, ‘ya pondrán a otros’, tal y
como sucedió la primavera pasada».

– Hemen ez zagok HB ezagutzen ez duenik.
Izozki marka nagusietako bat duk –harritu egin
zaitu tabernariari hain ondo ulertu izanak.

Hurrengoan adierazi beharko diozu zer den
KAS.



–3–

The truth is rarely pure and never simple
OSCAR WILDE

– Eskerrak San Pedro Atxerreko tontorraren,
Gernikako zinemaren eta Picassoren irudi naha-
siek salbatu nauten!!!

Galderrek sudurtzuloetara eroan zituen atza-
mar likatsuak. Irudipena zuen goiz samar etxera-
tu zela, taberna itxi ondoren. Auskalo. Norbaiten
kexu garrasi intziri italieradunek ihes egiten
zuten behin eta berriro Donatella pisukidearen
gelatik. Galderren gelan, ordea, oro zen jantziei
itsatsi garagardo beltz hats lika arrisku herri ba-
teko jaiak. Umetako Gernika azaldu zitzaion be-
gietara. Oroipenak ez ziren asko baina garbi sar-
tzen ziren ametsetara. Atxuriko geltokia aita eta
ama Gernika Jai-Alai. Ametsek gura dutena egi-
ten dute irudiekin. Ametsek desitxuratu egiten
dituzte oroipenik zehatzenak. Frontoira trenez
joaten ziren gehienetan. Han bermeotarrei en-



tzuten zieten berbetan. Aitak kontatuta zekien
bermeotarrak zirela, eta pentsatzen zuen hura
ez zela bere trena.

Ez zuen deus berezirik nabaritu Fernandoren
galeria apokaliptikotik erori zenean; argazkia
non egina zegoen galdetzera eramango zuen de-
taile ttipienik; herria salatuko zuen aurpegi janz-
kera paisaiarik. Eta hala ere, Waterlooko gelto-
kian trenera sartu zenean, gogora etorri zitzaion
lehendik ikusita zeukala. Fernandorenean ez zen
ohartu ere egin hainbeste argazki eta irudiren
artean. Baina hura Gernika zen.

– Gernikako kazetarien usainean Londresera-
tutako ikerlari itsua. Ez duk makala. Hi haiz, hi,
gerra kontuetan aditua! –trufa egin zion Emmak
barre-zantzoka.

Barre egin zuen Galderrek ere. Onartu beha-
rra zeukan ez zitzaiola Gernika iruditu. Argazki
haren berdina edo antzekoren bat hamaika aldiz
ikusia zen. Beste toki batean topatuz gero, bere-
hala asmatuko zukeen. Baina denak berdinak
agertu zitzaizkion Fernandoren etxean, denak
tamaina berekoak denak zuri-beltzak denak ito-
garriak.



– Fernando argazkizale amorratua duk.
Hark nolako aurpegia jarri zuen galdetzeko-

tan egon zen Galder. Ez zuen egin baina. Umilia-
zio nahiko eramangarriak ere umiliazioak ziren,
azken batean.

– Ni ez naun aditua ezertan. Kanpoko kazeta-
rien eskuhartzearekin bakarrik nagon arduratu-
ta. Eta orain arduratzen nauen bakarra Capon
dun.

– Gernikakoa zigorra izan zan; Durangokoa,
barriz, gaztigua.

Bou Bizkaiako kapitainarekin berbetan ari
zen Jose martxo azkeneko sarraskia jazo zenean.
Durangokoa. Hurrengo egunetan eutsi egin zie-
ten bonbaketei. Sekula ikusi bako gerra modua
zen hura. Alemaniako hegazkinen joan-etorriek
aste osoan iraun zuten. Baita Caponenak ere.
Durango elizgabetua izan zen Kristoren izenean.
Mojak hilik, Kristoren izenean. Animaliak zeharo
barren-husturik, Kristoren izenean. Bazkalostean
bonba batek baserri bat birrindu zuen. Arineke-
tan hurbildu ziren Polizia Motorizatuko kapitain
baten baimenaz. Behi bi, bost oilo eta zerrama
baten pusketek lohitzen zuten ukuilua. Horixe



bera adierazi zien baserritarrak, abereak ez zire-
la ez ezeren ez inoren izenean hiltzen. Bitartean,
Radio Sevillatik Queipo de Llano jeneralak inor
baino junkerrago gura zuen agertu, inor baino
heinkelago: «Nuestros aviones bombardearon
objetivos militares de Durango, y los comunistas
y socialistas encerraron a los curas y monjas en
las iglesias, asesinándolos a balazos sin piedad y
quemando después las iglesias». Nazionalisten
zentsoreak berak, Arbexek, kontatu zion Caponi.
Estimatu egiten zuen. Susmagarriei irratiak
kendu aldekoa zen Arbex. Beharko. Baina Bilbo
eroritakoan matxinatuekin lerrotu zen Arbex.
Handik aurrera Caponek ez zuen ostera ere
ikusi, eta hala eta guztiz estimatzen jarraitu
zuen.

– Guk Radio Bilbao geunkan. Frontean ofizia-
lek entzuten eben. Etsaiaren guzurrek nahaste
handiak sortu eikiezan geure artean. Errekisau
beharra egoan, Durangoko bonbardaketea era-
kusgarri. Bizi izan ez dauenak ezin dau ulertu.
Neuri be bajat nahikoa gatxa.

– Eta Arbexen traizioa?



– Arbex? Zera esango deutsut: behin edo
behin ikusi neban ingeleskume ha. Ez genduan
ezelango susmorik, ezpabere jo eta bertan aka-
bauko genduan.

Hausnar egin zuen Galderrek. Beharbada
Fernandori ere zaila zitzaion endelegatzen.
Batek daki nola eta noiz jakin zuen gertatutako-
aren berri. Emmak aitortu zion egongelakoak
baino askoz argazki gehiago zituela albumetan
kaxoietan lurrean sakabanaturik. Baina ez zen
argazkilaria. Argazkiak egin baino, argazkiak
bildu nahiago zuen.

Ebatzi zuen Fernandorenean egindako
hanka-sartze barkaezinaz baliatu beharra zegoe-
la. Caponen heriotzari buruzko gogoeta bat ira-
kurria zion Emmari, historialari batek egina.
Gerra amaitzear zegoen. Alexander Marriot,
haren lankidea egunkarian, Ingalaterran zen or-
durako. Capon Madrila itzuli zen, ustez egunka-
riak aginduta. Ezinbestekoa zen han erreportari
bat edukitzea eta hura omen zen egokiena. Ma-
rriot, Madrildik alde egin bezain pronto, eremu
nazionalera mugatu zen; Caponek, aldiz, sartu-
irten egin zuen, baina Gernikakoaz idatzitakoek



nazionalen etsai bihurtu zuten. Capon zen ego-
kiena, beraz, Espainia errepublikanora buelta-
tzeko. Bestalde, bazen esaten zuenik Gobernu
britainiarrak bidali zuela Capon, lehen Abisiniara
bidali zuen moduan. Batek jakin. Bide bazter ba-
tean topatu zuten haren autoa, erreta, gerra
amaitu eta hiru astera. Frantziara omen zihoan.

– Horretan ezin diat lagundu. Hik adina za-
kiat.

Emmak traje beltz bat zeroan soinean. Eder
ematen zion bisaiari. Noiz edo noiz bien botek
elkar topatzen zuten tabernazuloko mahai baten
azpian. Galderrek ostiko txikiak sumatzen zi-
tuen, asmorik gabeko kolpeak. Haren oinak iru-
dikatzen zituen orduan, lehenengoz galtzerdiak
jantzita eta gero galtzerdirik gabe. Mahaian han-
kalatraba eserita. Tabernan barna. Komune-
rantz. Kanpoan, euritako beroki eskularru berdi-
nak zebiltzan helmuga zehatzik ezarri gabe.
Emmak behin eta berriro erabiltzen zuen ahotan
Fernandorenean gertatutakoa. Desilusio apur
bat hartu zuela aitortu zion, seguru baitzegoen
goiz edo berandu ohartuko zela. Galderrek bere
baitan galdetu zuen zer esan nahi ote zuen desi-



lusioa hartu izanak, ona ala txarra zen. Desilusio
berbak kutsu txarra zeukan baina ez zen, behin-
tzat, etsia edo etsi gaiztoa bezain kutsu txarre-
koa. Nolanahi ere, hark abantaila batzuk ekar
ziezazkiokeen, ezagutu aurretiko balizko iruditik
urrun geratu baitzen haren begien aurrean. Aus-
kalo.

Emmak eta Fernandok oso harreman berezi
bezain estua zeukaten elkarren artean, begi-bis-
takoa zen. Aspaldiko adiskideak balira bezala
hitz egiten zuten. Galderren irudiko sarriago
berba egin beharko zuten haren gainean. Poliki.
Lehenik eta behin Caponekikoak argitu behar zi-
tuen. Gero harekikoak. Fernando ez ei zen berba
egin zale. Argazkiak bildu zale zen. Argazkiak
ziren Fernandoren berbak keinuak lengoaia. Ar-
gazkiak... eta idazten ari zen testua. Testamen-
tua. Hartaz jakiteko gogo bizia zeukan.

Sei garagardo botila huts zeuden mahai gai-
nean. Bere aitonaren heriotzaz ezer gutxi ikas zi-
tekeela adierazi zion Emmak. Ea bereziki intere-
saturik zegoen horretaz. Galderrek ezetz erran
zion. Capon Gernikara sartu zen eta horrexega-
tik bakarrik izan zitekeen arduratzeko modukoa.



Emmak gogoeta egin zuen. Txolindurik zegoela
zirudien. Ea ezagutzen zuen Terence. Galderrek
baiezko keinua egin zion. Baita Madner eta
Hume ere. Hiru egun geroago sartu zirenekin ere
interesaturik zegoen. Ea ezagutzen zituen Fabri-
zio, Sanzetti eta Miranda. Bai, hirurak. Eta beste
kazetari atzerritar batzuk ere bai. Emmak zigarro
bat isiotu zuen isilean. Buru arin zegoen. Kanpo-
an oro zen autobus metro taxi beltz. Oro inolako
inongo inoizko.



Guiness
Hattongoak Perivalgoak Twickenhamgoak...
hiriko tabernak egarrituen gozagarri. Zuk zeuk
ez deritzozu gaizki, baina aspergarri samarra da,
ezta? Hiriak anitzagoa behar du, ezinbestez. Goi-
zeko egunkariak triku baten antzera kiribildu
zaizkizu jakaren poltsikoan. Etxerantz zoaz
oinez, geroago irakurriko dituzu. Gogoan duzu bi
egun lehenagokoa: «Boda Real en Barcelona: la
ciudad revive el ambiente festivo de los Juegos».
Badira hilabete batzuk Barnako akuariuma bisi-
tatu nahi duzula. Londresen badago beste bat,
metroko iragarkietan ikusi duzu. Hobea ei da
Brightongoa eta hara joango zara Bartzelonako-
ra baino lehen. Bartzelonakoa gainez egina dago
ezkontzarekin. «En la víspera de su boda, Cata-
luña y Barcelona rindieron homenaje a los no-
vios».

Loak hartu zaitu etxera iritsitakoan. Gutxi
iraun du. Fionak esnatu egin zaitu: Begira ezak
honako hau. Begi erneak ditu, larri begiratzen di-
zute. Eguerdi honetan zuri xuxurlatutako lehen



hitz karratuak dira. Urriak eta berobakoak izaten
dira larunbatetako bere egunonak. Egunez odola
poliki-poliki burmuinera punpatu eta gaua hel-
tzean braust zabaltzen zaio gorputz osora. Gaur,
ordea, inoiz baino arinago igo zaio. Fionarenga-
na hurbildu zara, eskuineko zutabeko albiste txi-
kia hobeto irakurtzeko asmotan. «Policeman
dies foiling bomb attack by ETA guerrillas on
royal opening of Bilbao museum». Juan Carlos I
erregeak Guggenheim museoa bisitatzeko as-
moari eutsiko omen dio. Musu bat eman diozu
ezpainetan. Fionak zain dagoenaren begiratu ur-
duriaz erantzun du. Bistan da ez dagoela une ho-
netan zure musuekin arduraturik. ETA guerrillas
eta King Juan Carlosen premia handiagoa bide
da haiena baino. Zu iratzartzeko adinako garran-
tzia dauka gutxienez. Bi ordu lehenago erositako
egunkari ingelesak dauka errua.

«Se confirma la certeza que todos tenemos:
ETA es HB». Fionak «larri zauriturik» leitzen
duen tokian, zuk «zaharrak berri» irakurtzen
duzu. Atentatuaren gorria ikus dezakezu bere
masailetan, albisteak norainoko bidea egin
duen. Masail zurixkak ditu, ingeles tipikoen an-



tzekoak. Hire Gernika eta nirea ez ditun berdi-
nak, murmurikatu diozu. Burua jaso du egunka-
ritik: Zer esan gura duk? Picasso...? Fionaren
ganbaran Guernica ederra dago. Policeman
diote kazeta ingelesean. Juan Carlos ETA guerri-
llas museum policeman. Nola hain egunkari luze
eta zabal batek ekar dezake hain informazio es-
kasa? Aukeran erdia kenduko zenuke. The Guar-
dian-en orritzarrei buelta erdia eman eta irakur-
tzeari ekin dio ostera ere Fionak. Larrugorri dago
ohe gainean, beautiful. Zuk harri eta belarri be-
hatzen diozu. Egunkari ingelesari begiratzen
diozu aho eta birao. Fionak ez daki Guernica eta
Gernikaren artean bereizten. Eta ez da harriga-
rria. Ba al dakizu zuk nola ahoskatzen diren Ha-
tton, Perival eta Twickenham? Ulertu ere nekez
ulertzen diozu.

Arratsaldean Fionaren pisura etorri dira
Steve eta Helen. Londresko hamaika pizza-egi-
lek izan ezik, inork ez du dudatan jartzen Ingala-
terrak Italia birrinduko duela. Espainiak, aldiz,
malkarrik gabeko bidea dauka. «España-Islas
Feroe. Con José María García. El sábado 11. A
partir de las 7 de la tarde. En Gijón. ¡Ya estamos



en París!». Fionak gorroto dio futbolari, aukeran
nahiago ditu petak eta -ketak. Bere iritziz erraza-
go dauka Espainiak. Faroetarrek larrutik ordain-
duko dute beren atrebentzia. Larrutik ordaindu-
ko dute irlandaratuek. Larrutik ordainduko dute
euskaldunek. «Vecinos de Rascafría indignados
por la presencia de la mesa de HB en el pueblo».
Lancaster Gate-ko lehen orrialde batek jakinara-
zi dizu burukideak juzkatuko dituztela. Badirudi
epaiketak luzaro joko duela. Zu zeu ez zaude
sosak irakurtzen xahutzeko prest. Kanpin-den-
dak jarri behar dituztela Madrilgo zubi baten az-
pian. Zer leitu berri duzun azalduko zenieke in-
gelesei, baina merezi ez duelakoan zaude. Hobe
larregi ez gogaitzea. Ahapean gorde duzu. Italia
txiki-txiki egitear ei dago Ingalaterra.

Bigarren zatian, Helen eta Fiona bezain as-
perturik zaude. Harritu zaitu pixka bat Bilboko
horrenbeste argazki Londresko prentsan ikus-
teak. Afrikako herri bateko edozein auzunek au-
kera gehiago du, bai horixe, arreta handiagoa.
Baina hor dago Bilbao, garbi eta distiratsu zeru
urdinaren pean, titaniozkoa. «Sus Majestades los
Reyes llegaron a las ocho de la tarde a la expla-



nada del Guggenheim, entre el calor del pueblo
vasco, que se volcó con su visita». Inork «Guer-
nica» eskatu die bolada batez, museoari eta Bil-
bori etekin handiak ekarriko dizkielakoan. Bilbo
titanizatuta dago goitik behera, tiranizatuta.



–4–

Las noticias pretenden traer novedad
Pero siempre son las mismas
Guerras y desastres
Y esa crisis que nos hacen creer pasará
Y que nunca dobla la esquina.

ENEKO HERRAN

Neuk ere baditinat argazkiak, azaldu zion Gal-
derrek Emmari. Bouak, Punta Galeako bateria
bat, Galdames baporea, ertzañak Durangoko
Santa Susana elizako hondarren aurrean, Donos-
tiako Hotel Continental eta Jaizkibelgo baserri
bat errauts eginik. Beste bik Gernikara zerama-
ten: batean, Ocho de Enero kalea eta San Juan
elizaren aldamena; bestean, Union ibilbideko ti-
loak Adolfo de Urioste birrinduaren ondoan. Bil-
boko Euskalduna frontoia ere bazen, erabat kis-
kalita.

Ben Capon Bilboko Torrontegi hotelean zego-
en. Arratsaldean Kursaal Novedades kabaretera
joan zen Luisa Porcel eta Madame Lil ikusteko



asmoz. Terencek aurkeztu zion Lil, gustuko ei zi-
tuen kanpoko kazetariak. Egia zen. Hoteleratu zi-
renerako UGT-8ko batzuk eta Telesforo Monzon
Gobernazio sailburuaren gizonak baino ez zebil-
tzan kaleetan. Las Columnas kafetegian geratu
zen Terence. Gonzales Byass gustukoago zuen
Peinado baino. Egoera gero eta larriagoa zen.
Sarri ez zen garagardorik, eta kafea esne eta
azukrerik gabe hartzera behartzen zituzten.
Hura guztia gutxi balitz, tabernariek Salsamendi
batailoia zuten osaturik.

Madame Lil nagusiagoa zen, agian hamabost
urte, artean gaztaroko zantzu nabarmenak gor-
detzen zituen baina. Haren gorpuzkerak neska
nerabe batena ematen zuen, ipurdia eta bula-
rrak bere tokian. Izter sendoak nabaritzen zi-
tzaizkion gonaren azpian. Aurpegian bakarrik
zen bistakoa denboraren zigor errukigabea. Be-
gipe ubelak zeuzkan gaueko ibileren salatari. Eta
makillajeak nekez ezkuta zitzakeen zimurrak.

Jantziak emeki-emeki eranzten hasi zen.
Capon ohean zetzan, pixka bat mozkortuta,
baina andreari begirik kendu gabe. Kabaretekoa
baino ikuskizun gozagarriagoa zeritzon. Kabare-



tekoa negargarria iruditu zitzaion, Terenceri ez
bezala. Ez zituen tabernazuloak eta kabaretak
maite, are gutxiago Bilbokoak. Ba al daukak pre-
serbatiborik?, itaundu zion Terenceri kafetegian.
Lagunak zakurraren salara bidali zuen. Espainia-
ko koñak higuingarri bat hartzera behartu gura
zuen. Errua berak zeukan, jakina. Berak eta ez
beste inork. Tori, La Discreta. Madrildik ekarri ni-
tian. Abertzaleek jakingo balute...

Madame Lil ez zen osorik erantzi. Takoi luze-
ko zapata gorriak eta titizorroa soinean laga eta
mozorro beltz bat jantzi zuen begietan. Emaku-
me helduen xarma zeukan eta heldutasun hark
denborak ostu nahi zion edertasuna itzultzen
zion. Kopa bat xanpain eskuetan hartuta, oso
pauso ttipiez Caponengana hurreratzen hasi
zen, haztamuka, ikusiko ez balu bezala. Kazeta-
ria ahuspez jarrita zegoen, begi irritsuak haren-
ganantz. Ez zekien zertan zebilen. Bazirudien ol-
getarako gogoa zuela. Astiro hurbiltzen zelarik,
Caponek alkoholak epeldutako odolaren beroa
sumatu zuen zakilerako bidean. Ez zekien oso
ongi zertan zebilen eta jakiteko desira bizia
zuen.



Soa kazetariarengandik aldendu gabe, Mada-
me Lilek hurrupa bat eman zion kopari. Edari
apartsua gorputz zurixkan behera labaindu zi-
tzaion. Kopa askatu gabe, haren aurre-aurrean
jarri zen zutunik, hanka bat ohe gainean. Aluaren
hatsa kazetariaren sudurtzuloetara zabaldu zen.
Gora begiratu zuen, baimen eske.

– Ben, etorri agudo! –bonba batek sabaia txi-
kitu balu bezalaxe entzun zen Madnerrek atean
emandako danbada–. Sute ikaragarri bat omen
zagok Gernikan!

Beste kazetari guztiak afaltzen ari ziren. To-
rrontegi hotela kanpoko erreportarien bilgunea
zen eta asko, gainera, bertan bizi ziren. Ondoko
mahaietan betiko bezeroak zeuden, aspaldian
han aterpetutako faxista bizkaitar gipuzkoar as-
turiar santandertarrak. Berba larregi trukatu
gabe afaltzen ari ziren. Hoteleko jantokian ozen
mintzatzen ziren bakarrak kazetariak baitziren.
Ez zuen luze hartuko Bilbo erori aurretik. Hori ba-
zekiten Caponek Humek Madnerrek. Bilboko fa-
xistak ere baziren horren jakitun, eta beharbada
horregatik ez zuten deus ere esaten. Astelehen



hartako isiltasuna Euzkadiko Jaurlaritzako fun-
tzionario batek apurtu zuen.

– Sutan dago Gernika!
Lasai zedila erregutu zioten, ez zuten deus

ulertzen.
– Oraindino ez dakigu zer jazo dan. Faxistek

bonbardau ei dabe.
– Hara! Lehen Durango eta orain Gernika!

Zenbat lagun hil dira?
– Ez dakit, hobe dozue zeuok ikusi. Ez dozue

trabarik eukiko ailegateko. Bidea ederto baten ei
dago eta etsaiak kilometro askotara dagoz orain-
dino.

Berriak aitzurra kendu zion Caponi. Maria Go-
rozika zen Madame Lil. Argi utzi zien bera ere jo-
ango zela Gernikara. Madner eta Caponek elka-
rri behatu zioten. Madnerrek Caponen zalantza
fusilatu gura zuen. Aterako bidean, ordea, Mada-
me Lilek fusilatu zuen. Errazagoa zitekeen Mad-
nerrekin berba egitea. Lil duk, Madner, Gorozika.

– Junker 52 eta Heinkel 111 bonbaketariak,
eta Heinkel 51 hegazkin arinak ikusi dituzte Ger-
nika inguruan. Abioi alemaniarrek bonbardatu
dutela hiria diote herritarrek. 



– Hori naziak salatzea da –erantzun zioten
Caponi Londrestik.

Egunkariak, azken batean, ez zuen begi txa-
rrez ikusten gorrien akabatzea. Jarrera hura min-
garria egiten zitzaion Caponi, egunean baino
egunean lazgarriagoa. Franco ere ez zuten begi
onez ikusten, baina faxismoa bezain arriskutsua
zen komunismoa.

Emmak adi entzuten zuen.
– Gure aitonak bazekian ez zela horren sin-

plea. Abisinian ikasi zian.
Galderrek baiezko keinua egin zuen.
– Gernikako bonbardaketa Blitz-a dun, Lon-

dresko bonbardaketa amaigabea.
Atoan ulertu zion, bonbardaketez ari zirene-

tan hizkuntza berean mintzo baitziren. Maiz ber-
barik ere ez zuten zertan ezpainetaratu.

Ordu hartan kalean dena zen maitemina he-
rrimina udamina jazz. Saxo-jolea John Coltranen
musika imitatu nahian zebilen. Emma sarri joa-
ten bide zen hura entzutera, horregatik hartara-
tu ziren. Musikak berak baino gehiago, giroak
erakartzen zuen. Ez zen gauza saxo tenor bat
eta saxo altu baten artean bereizteko, baina ez



zuen uste bereizi beharra zegoenik. Galder bat
zetorren horrekin. Alboratu nahi zituen Bonbar-
daketa eta bonbardaketak une batez, eguneroko
bizitzaren -keta guztiak, baina ez zekien zelan.
Caponen gainean edo Gernikaren gainean edo
Fernandoren beraren gainean ari zirenean la-
saiago sentitzen zuen bere burua.

– Polizia bat hil ditek hire herrian –esan zion
Karl adiskide alemaniarrak Galderri.

– Polizia bat hil ditek Euskadin –itzuli zion
Emmak.

– Bazakinat.
Emmaren ahotsa Karlena baino hurbilago

sentitu zuen Galderrek. Zurruna zen Karlen aho-
tsa. Gernikaren berri zeukan batek argi eduki
behar zuen zer zen polizia bat hiltzea. Zer zen
policeman bat hiltzea. Galdetzeko gogoa igarri
zion, galdetu gura, jakingura. Gernikaren berri
zeukan batek eskubidea zuen eztabaidatzeko
hilketaren arrazoiez. Ez zen ausartu hala eta
guztiz. Zentzugabea zela baizik ez zion adierazi.
Horrelakoa zela, arrazoiak arrazoi. Karl horretara
ere ez zen heldu. Ez zuen heldu nahi. Albisteak
irakurri egiten zituen, kontatu egiten zituen. Ez



zekien zentzugabea zenetz, ez baitzekien arra-
zoirik zegoen.

– Ba ote da arrazoirik gizaseme bat garbitze-
ko? –itaundu zuen Emmak asmo gaiztorik gabe.

Karlek ez zuen balizko arrazoiez entzun gura.
Ba omen zagok arrazoi bat gauza bat egiteko eta
ba omen zagok beste bat gauza bera ez egiteko.
Karlek uste zuen ez zeukala eskubiderik euskal-
dunen mundura sartzeko. Horrela bota zion, pa-
siorik gabe.

– Ba al da arrazoirik hau egiteko? –galdetu
zion Maria Gorozikak Caponi.

Madame Lil San Francisco kalean gora galdu
zen; Maria, berriz, Gernikan zegoen beste kaze-
tari guztiekin batera. Goizaldeko ordu bietan
suaren bazka zen herria. Iritsi aurretik, Urdaibai-
ko zeruaren gorriak eta Bilborantz ihesean ziho-
azen gizon-emakume aldrek zentzuz bete zituz-
ten Euzkadiko Jaurlaritzako informatzailearen
hitz alarmagarriak. Aitaren egin zuen lau bider.
Humeren begi zoliek erreparatu egin zioten. Ea
zer uste zuten, fededuna zen. Horregatik hasia
zen otoitzean. Infernua ezin zitekeen oso beste-
lakoa izan. Caponek gerra-hegazkinak zituen go-



goan. Krask egin balute arto-sailetan, gaitz erdi.
Non egongo ote ziren. Arabatik edo Burgostik
etorri behar izan zuten. Batetik edo bestetik.
Madnerrek arrapostu egin zion, berba egin behar
zutela lehenbailehen bizirik zeudenekin. Haiek
argituko zieten nongoak ziren hegazkinak eta
nondik etorriak. Kazetariaren ustezko hoztasu-
nak asaldatu egin zuen Maria Gorozika. Capon ez
zetorren bat uste harekin, zer gura zuen egitea?

Emmak elkarren aurrean jarri zituen erantzi-
tako eskularru beltzak. Tabernan free-jazz jotzen
ari ziren. Jazz mota hura burubakoa ez ote zen
galdetu zion Galderrek. Emmak, ahoa zabaldu
aurretik, korapilo antzeko bat egin zuen eskula-
rruekin. Anarkiko bezain harmoniko iritzi zion
gero, Fernandori galdetzeko, hura jantzia bai-
tzen kontu haietan. Eskularruen moduan, saxo-
joleak ere korapilo baten itxura hartu zuen.
Emmak erantsi zuen, Fernandok ere absurdotzat
joko zuela poliziaren hilketa. Haren etxean ikusi-
tako argazkia ekarri zuen gogora Galderrek. Ro-
bert Caparen argazki bat bezain adierazgarri eta
salataria zen. Estandarra. Bonbardaketa apirila-
ren hogeita seian izan zen. Frecce neri italiarrak



eta Nafarroako IV. Brigadako erreketeak hogeita
bederatziaren eguerdi aldean sartu ziren herrira.
Fernandoren argazkian ez zegoen suaren arras-
torik inon. Eta sua ez zen berehalakoan itzali.
Capon lekuko. Maria Gorozika lekuko. Testamen-
tu bat idaztea zen absurdoa, Galderren ustez.

Adolfo Dominguez Romeo Gigli Gianni Versa-
ce. Bordeaux Cháteau Figeac Cháteau Palmer.
Neguak berdinak dira Londresen. Fernandok go-
gorapen argiak ei zituen Gerra Zibileko egun
haietaz. Hogei bat urte bide zituen garai hartan,
Josek beste gutxi gorabehera. Saseta batailoiko
aberkideek jakinarazi zioten bizkaitarrari Gerni-
ka suak harturik zegoela. Bilbon zen baina ez To-
rrontegiko gela batean. Egun batzuk lehenago,
W. Roberts Seven Seas Spray kargaontziaren ka-
pitaina matxinatuen blokeoa hautsi eta Bilboko
portura sartu zen. Ia lau mila tona gatz ardo olio
urdaiazpiko irin ezti indaba garbantzu. Hurrengo
egunean Ingalaterrako beste hiru itsasontzi
sartu ziren. Pikaza Polizia Motorizatuaren buruak
agindu zion Joseri ardura zedila itsasontzien
zaintza antolatzeaz. Gero eta errefuxiatu gehia-
go zegoen Bilbon, eta ez bakarrik Gipuzkoakoak



eta Arabakoak. Bizkaiko herriak jausi ahala Bil-
boko kaleak iheslari gosetuez betetzen ziren. La-
rrinagako kartzela eta Angeles Custodios ko-
mentuko hilketetan bezala, goseak eta ernega-
zioak edozein unetan sor zezakeen ezbeharren
bat.

Pikaza Gernikara abiatu zen bere Riley doto-
rean. Faxistek jakingo dabe zer egin Pikazaren
autoagaz, komentatu zuen Josek, ez jaku autorik
geratuko Gernika galdutakoan. Kazetariei argi
utzi zieten sartzeko debekua. Bilbotik iritsiriko
suhiltzaileak ezinean zebiltzan. Hiru kamioi zen-
batu zituzten. Haizea bat eginda zegoen suare-
kin. Herritar batzuek jauntxokeriaren aurrean
makurtzea egotzi zieten komandanteei, jaure-
txeez baino ez zirela arduratzen. Jauretxeak fa-
xistenak zirela. Ez, haiek ez ziren faxistenak. Bai,
baziren. Abertzaleekin lerrokatutako faxistak
ziren, jakin bazekiten herrian Manuel Gorostizak
abertzaleak salduko zituela Bilbo jausi ondoren.
Bai baitzekiten Bilbo luze gabe eroriko zela.
Denek zekiten hori. Ez al zuen Gorostizak berak
esan onena zela esku ez hartzea? Nafarren eta
arabarren askatasuna gustatuko zitzaiola aipa-



tua zuen batek baino gehiagok. Galderrek haus-
nar egin zuen. Fernandoren argazkian ez zen Go-
rostizarena agertzen. Otu zitzaion egongelako
argazki koadro erretratuek purgatorio antzeko
bat osatzen zutela.

– Heriotza duk nire bizitzatik interesatzen zai-
dan bakarra...

– Zer murmurikatu duk, Ben? –itaundu zuen
Maria Gorozikak.

Caponek lehenago entzundako berbok ekarri
zituen gomutara. Ez zegoen batere ados beraie-
kin. Bihurriegi zeritzen. Batetik, ez zekien zehaz-
ki heriotza bizitzari lotua zegoen. Eztabaidaga-
rria zen behintzat. Edo lotua, bai, egon zitekeen,
heriotzak segatzen baitzuen bizitza edo, bestela
esateko, bizitza heriotzan amaitzen baitzen,
baina ez zuen uste heriotza bizitzaren parte
zenik. Ez zegoen seguru. Eta hala balitz ere, ba-
zeuden beste gauza erakargarriago batzuk. Hain
zuzen ere, bizitzatik interesa ez zekiokeen baka-
rra heriotza zen. Heriotzak ez zekarkion deus bi-
zitzari.

– Ez dun ezer...



Kanpoaldeko sarraskia miatzen hasi ziren le-
henengo eta behin. Andra Mari elizaren parean
neskato bat hilik zetzan. Bazirudien Euzkadiko
Jaurlaritzako funtzionarioaren informazioa iturri
onekoa zela. Bonbardaketariek herria txikitu on-
doren, ihesari eman ziotenak metrailatzeari ekin
zioten ehiza-hegazkinek. Bazeuden beste hiru
gorpu ospitale bihurtutako Santa Clara komentu-
tik hurbil. Familia berekoak zitezkeen, aita ama
seme alaba. Maria Gorozikak ezin zuen ulertu ka-
zetarien ageriko ezaxola. Gorpu bakoitza urdai-
lean bihurritzen zitzaion nazka emateraino. Ca-
ponek, ostera, ezin zuen konprenitu nola herio-
tza zitekeen bizitzatik interesgarriena. Ez zuten
sakabanaturiko hildakoek ikaratzen, Abisiniako
egunetatik ondo ohituta baitzegoen hilak ikuste-
ra. Heriotzak baino gehiago, Heriok ikaratzen
zuen. Bertan zegoen, bere aurrean, sugarretan
ikusgarri, txinpartetan bizi, haizean jostari, kean
itogarri, usainean errukibako. Bentzutuezina. Eta
hala ere, barruko mintzoak erraten zion bentzu-
tu beharra zegoela.

Emmaren baitan oro zen beltz berba negu.
Aretoan oro free-jazz. Azaldu zion Galderri Fer-



nando Madrilen zebilela garai hartan. Callaon
gora zihoan inorekin hitz egin gabe, Madrilen ez
baitzen inorekin hitz egin behar. Gernika bonbar-
datu zutela informatu zuen Union Radioko esata-
riak. Fernandok, egon barik, bazekien zer zen
Gernika. Madrilek badauzka bere Jarama bere
Guadalajara bere Coruñako errepidea. Bizkaiak
badauka bere Gernika. Madrilek, ordea, ez zuen
Gernika, edo ez hark zuen modu bertsuan behi-
nik behin. Fernandok ez zuen itolarririk sumatu.
Kalean Antoine de Saint-Exupéry idazle frantse-
sa ezagutu uste izan zuen. Emmak aipatu zion,
Fernandok esaten zuela argazkiek ez direna
agertu gura dutela beti.

– Pentsa ezak irratian entzundakotik egun
buruan daukana osatu arte, zenbat Gernika pa-
satu ote diren.

Guernica. Gernica. Guernika. Gernika.
– Lichtensteinen zezenek ezin diten prozesua

zehatzago azaldu.



Beamish Red
Zure harremana, etxeko arazoekin, hutsaren
hurrengo bihurtzen hasi da apurka-apurka. Be-
rriak ez dira zahar geratzen, zaharra baita berri
Londresko kazeta espainoletan. Albisteek, zeuk
bilatu baino gehiago, ezustean harrapatzen zai-
tuzte egunkari ingelesak zabaldu edo teletestua
pizten duzun bakoitzean. Horri ezin diozu ihes
egin. Baina dagoeneko ez zara hango informa-
zioa lortzen ahalegintzen. Espainiako egunkari
nagusien lehen orrialdeak ere ez dituzu irakur-
tzen. Kontzertuen gida eta txokolateak erostera
bakarrik sartzen zara pakien dendetara. Zure
gerra bertan behera geratu da haiekin. Jakingu-
rarik ezak su-etena iragarri du. Dagoeneko ez di-
tuzu haien begiak bizkarrean sumatzen.

Fionaren ahotsa entzun duzu gelatik. Badiru-
di alai datorrela. Etzanda zauden besaulkira hur-
bildu da, saltoka dantzan jolasean. Aurpegira za-
baldu ditu esku hotzak eta, ondoren, alkandora-
ren azpian sartzen saiatu da. Geldi egoteko es-
katu diozu, osterantzean lurrera botako duzu. Ez



dizu jaramonik egin. Edo ez du ulertu. Hori da
betiko zalantza. Erantzunik ez badago, susmo
txarrak hartzen dizkiozu.

Borrokatzeari utzi gabe, geldirik egon dadila
erregutu diozu bigarrenez. Zaila da jaramon egi-
tea zuk zeuk ez baduzu zeure berbetan sinesten.
Baina horrek bost axola zuri, ulertu dizunetz soi-
lik arduratzen zaitu. Eta ulertu egin du. Azken as-
teotan bien arteko komunikazioak aurrerapauso
nabarmenak eman ditu. Hobeto aditzen diozue
elkarri, nahiz eta batzuetan modurik egon ez.
Hizkuntza bere bidea egiten ari da astiro-astiro.
Nahi baino astiroago egiten ari da, baina utzi
behar zaio. Bestalde, ematen du harekiko komu-
nikazio hobeak beste batzuen tokia hartu duela.

Ez dakizu oso ondo herrian zer gertatzen ari
den. Gurasoei telefonoz hots egiten diezun urrie-
tan ez duzu ezer galdetu gura. Etxean gerta dai-
tekeenarekin arduratuta bazaude ere, oporretan
sentitzen zara. Egoera berriari lehorte informati-
boa esatea erabaki duzu. Lehorte informatiboa
baraualdia da. Uztaila ezkero pizza hanburgesa
kebab larregi irentsi duzulakoan zaude. Beteka-
darik hartu gabe irakurtzen dituzu Londresko



egunkarietako berriak. Ingelesak horretarako
daude eta. Agudo ikasi duzu oso arau garrantzi-
tsu bat: no news, good news.

Futbola da zure bizio bakarra. Taberna espai-
niar batera biltzen zara larunbatetan, zazpi eta
erdietan hutsik egin gabe, futbol-gose saldoen
artean galduta. Hormetako kapelek erakusten
dute guztiek merezi duzuela harrera ona. Hasie-
ratik, metro erdi diametroko txapela beltza eta
txapelokerren trikornioa elkarren ondoan ikus-
teak piztu du zure arreta. Galiziarrak dira jabeak,
Deportivoren zaleak. Haizea fir-fir dabil hango
kostaldetik aspaldi honetan. Norgehiagoken
atsedenaldian Nazioarteko Kanalak gaueko al-
bistegia ematen du. Zuk aldageletara sartzeko
aprobetxatzen duzu orduan.

– Zertan aritzen haiz?
– Barra gaineko egunkari ingelesa irakurtzen

dinat kaka-lekuan.
Fionak ez dizu inoiz lagundu gura. Beharbada

hormetan onddo-kapelurik ez dagoelako. Egun-
kari ingelesaren iritzi artikulu faltak eta agen-
tzien sinadurek burukomin bat baino gehiago au-
rrezten dizute. Batzuetan ez zara idatzien tonua-



rekin ados egoten, partzial iruditzen baitzaizkizu,
baina kazetari edo itzultzaileen jakinezari egotzi
ohi diozu. Baita barkatu ere. Berriak kask-kask
deitzen du, sekula ez kolpatu.

Lau astez, gutxienez, eutsi diozu informazioa
ingeles hutsean jasotzeari. Denboraldi horretan
Jimi Hendrixen azalean sentitu zara, beti arine-
ketan, zer den ondoegi ez dakizun zer edo zeren
bila. Lehorte informatiboan ederto batean bizi
izan zara, harik eta gaur goizean The Guardian
egunkarian ezagunak egin zaizkizun laburdura
batzuekin topo egin duzun arte: «ETA politicians
to get jail term». Albistea Reuters berri-agen-
tziak sinatzen du. Fiona gainetik kendu duzu be-
rehala. Hura besteren tokia hartzen ari dela bu-
ruratu zaizu berriz ere. Eta baliteke inoren tokia
hartzea zuk zeuk horixe gura duzulako, erraza-
goa delakoan. Zaila da galdera guztiei erantzu-
tea. Ez dakizu benetan zerikusirik duzun berare-
kin, zeure erabakiak hartzen dituzun, alferrikako
harremana ez ote den. Sofaulkian eserita zaude-
tela, lehortean zaudenetik lehenengo aldiz, za-
borraz elikatzen jarraitzen duzulako zalantzak
asaldatu zaitu. Zaborjale amorratua zarela pen-



tsatzeak artegatu egin zaitu. Zer pentsatu behar
dute Londresko irakurketakideek? ETAren politi-
koak barrura. Albisteak ez du aukera handirik
ematen. Baina hura berri laburren atalean ipini
izanak ekarri dizu amorraziorik handiena. Ez al
du toki hoberik merezi? Tokian-tokian txakurrak
ortozik. Brastakoan, baraualdi informatibotik
ateratzeko premia larria nabaritu duzu.

– Goazeman, Fiona. Kazeta-gaindosi bat
behar dinat!

– You wanna be a junkie?
– Bai, horixe!
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Gauean, zeldak hertsi dizkigutenean irratia izeki dut,
Radio Nacional de España, lehen katean. Ustekabean,
Benito Lertxundiren musikarekin, Euskal Herriko bio-
lentziari buruzko programa bat da.

Damutuetariko batekin ari dira solasean:
– ¿Qué es lo primero que te encontraste al cruzar la

frontera?
– Quizá, el policía que encontré en la aduana, le sa-

ludé y me invitó a echar unos potes por el pueblo.
Eta Xabier Amurizaren kobla batzu aditzen dira, Ima-

nolek kantatuak. Gero Julio Cortazar hil delako berria
ematen du irratiak.

JOSEBA SARRIONANDIA

Galderrek gogoz kontra onartu zuen dantzale-
ku batera joateko proposamena. Etsaiaren al-
dean zegoela ikusarazi zioten musika burrunba-
tsuak eta argi-kliskek. Emmak gustura ematen
zuen. Dantzan egiten zuen erritmoaren legeei
batere begirunerik erakutsi gabe. Luze barik,
lagun batzuk bistatu zituen. Gazteago ziruditen.



Hura ikusi bezain laster, saltoka eta musuka hasi
ziren denak. Hau duk...

– Horrako hori Alejandro Goikoetxea dok
–erakutsi zion Indalecio Bergarak Joseri.

Makina bat gizon eta emakume jo eta su ze-
biltzan haren agindupean, baita Indalecio bera
ere, Burdinazko Hesian, metro bateko lubakiak
egiten. Molaren erasoari eutsiko bazioten, kosta
ahala kosta eraiki beharra zegoen Bilboko Magi-
not Lerroa, Somorrostrotik Sopelara lurra bete
metrailadore. Gerora jakin zuen Josek, Goicoe-
chea Molarengana abiatu zela Legutiotik.

– Putasemea dok hori, horratik! –minduta egi-
ten zuen berba Indalecio Bergarak. Egiatan mire-
tsi zuen hasiera batean.

– Gerreak traidoreak dakarz.
Hesiaren lehenengo arduraduna, Pablo

Murga Ingeniarien kapitaina. Etxalarko Manuel
Aznar, Jose Maria Espainiako presidentearen ai-
tona. Wilhelm Wakonigg Austriako kontsul eta
faxisten espioia. Eta Alejandro Goicoechea. Pla-
noak eraman ez eze, arma-fabriketako egoera-
ren berri ere eman zion Jeneralari. Bilbo gerriko-
gabetua zen, lurra bete saldukeria. Goikoetxea



barik hiria galduta zegoen. Josek ez zuen fitsik
ere esan, Indalecio jota zegoen. Ez zen une ego-
kia. Beste batzuk ere etorriko ziren, batek jakin
zein izango zen hurrengoa. Traizioa gerrari zi-
tzaion, elkartasuna zitzaion modu bertsuan. San-
toñan esaten zieten eurek, abertzaleek, traizio-
natu zutela Errepublika. Cabañas kaporalari as-
kotan entzun behar izan zioten. Baina hura faxis-
ta zen eta, gainera, kartzelaria. Hormara sozia-
listak komunistak anarkistak ez ezik, eurak ere
joan ziren. Zelan azaldu Indaleciori? Traizioak
deitura euskaldunen grafia aldarazi gura zuen. El
Liberal egunkari sozialistari Goicoechea eta Goi-
koetxea guztiak zentsuratu zizkion Arbexek.
Arbex zentsorea. Arbex traidorea.

– Baina galdu, Bilbo Ingalaterra eta Frantziari
esker galdu zan!

Emmaren lagunek berba ingelesegiak oihu-
katu zituzten. Galderrek ez zien ez haiei ez Em-
mari ezer ulertu, ostera ere komunikazioaren
mugetatik kanpo baitzegoen. Egia esanda, ez
zuen ulertzeko ahalegin berezirik egin. Erosota-
sunaren mugetatik kanpo zegoen. Dantzazuloko
giro itogarriak irteera bilatzera behartzen zuen



behin eta berriro. Ustekabean neska batek bul-
tzatu zuen, mugi zedin-edo. Zurtu egin zuen os-
tikadaren gogorrak. Emmari begiratu zion. Lagu-
na dantzan zebilen bere ondoan gertatzen ari ze-
nari erreparatu gabe. Galderrek ez zekien oso
ondo zertan ari zen, geldi, eskuak goratzeko au-
sartu barik. Bere baitan galdetzen zuen Caponi
burutik zer arraio pasatu zitzaion kronika idatzi
zuenean. Apirilaren hogeita zazpikoak balantza
desorekatzeko balio ahal zuen. Balio behar zuen.
Kazetariak bazuen horren berri. Gernika erraus-
turik ikusi izanak min handia eman zion. Fernan-
dok, aldiz, ez zuen ikusi, Callaon gora baitzebi-
len. Ez ikusitakoak ez dezake ikusitakoak adina-
ko oinaze sortu. Era berean, ez sentitutakoak ez
dezake sentitutakoak adinako min ekarri. Galde-
rrek ez zekien Fernandok zelan sentitu zuen bere
Madril itsutik. Bazekien sentitu zuena, hark, Ma-
drilek ez bezala, Gernika izan bazuelako, baina
ezin zuen zehaztu norainoko mina sentitu zuen.
Eta bazitekeen ikaragarri sentitu izana. Bazite-
keen Gernikari oso lotua egon izana. Bazitekeen
abertzalea izana.



– Londresera ailegatu aurretik, Fernandok Pa-
risen igaro zian denboraldi bat.

Denboraldi bat infernuan bururatu zitzaion
Galderri. Eta gero Emmaren berba batzuk ekarri
zituen akordura: Moulin Rouge Moulin de la Ga-
lette Mimi Pinson.

– Parismina nabaritzen zaiok.
«Joan den astelehenean Heinkel 111 eta Jun-

ker 52 bonbardaketariek... Gernika, euskaldunen
hiri sakratua, bonbardatu... zuten. Astelehena
azoka eguna izanik..., jende ugari zen herrian
bonbardaketaren egunean. Bonbek herriko
kale... eta etxe asko birrindu zuten. Ez dago ze-
hazterik zenbat bizilagun hil diren. Jende asko
toki antiaereoetara sartu ahal izan zen...». Dan-
tzazuloa Elgetako lubaki bat begitandu zitzaion
Galderri. Bonbardaketariak bere gainean ari
ziren, ez zen Emmaren gerra. Erabaki zuen
Capon oso ikaratuta zegoela hura idaztean.
Gauez iritsi zen herrira. Idi-pareak aurpegi belz-
tuak Euzkadiko Jaurlaritzaren kamioiak ikusi zi-
tuen Bermeorako bidean. Pikazaren gizonek ez
sartzeko agindu zioten arren, bero-galdatan bar-
neratu zen. Negar eragiten zion kea zen dena.



Idatzi zuen suhiltzaileek ez zekitela nola aurre
egin suteari. Ikaratuta zegoen. Ikaratuta eta
minduta. Jose bezain minduta.

– Alemanek ez eben Gernika txikitu, ezpabe-
re ingelesek eta frantsesek. Non egozan ingele-
sak? Non dagoz ingelesak?, itaundu eustan
behin sozialista batek; eurak ehiza-hegazkin so-
bietikoak ekarri ebezala. Eta nik erantzun neu-
tsan eurek gerrea ekarri ebela, amorratuta eran-
tzun be; baina arrazoia eukan, bai horixe, arra-
zoia eukan: non egozan ingelesak? Nik esango
deutsut: Ingalaterran!

Ostikoa emaniko neska Fiona omen zen, Em-
maren lehengusina. Fiona Junker. Fiona Heinkel.
Mingaina zulatzen zion pearcing-a esbastika bi-
lakatzen zen Galderri hurbiltzen zitzaion bakoi-
tzean. Dantzazuloan oro zen Dresde Londres Na-
gasaki. Dantzazuloan oro zen argi-kliska burrun-
ba Caponen artikulua. Hara joan aurretik, birri-
tan irakurri zuen Galderrek. Ezinbestez. Ulertze-
ko eta harengana hurreratzeko. «Joan den aste-
lehenean, Heinkel 111 eta Junker 52 bonbarda-
ketariek Gernika, euskaldunen hiri sakratua,
bonbardatu zuten. Astelehena azoka eguna iza-



nik, jende ugari zen herrian bonbardaketaren or-
duetan. Bonbardaketariek jaurtikitako bonbek
herriko kale eta etxe asko birrindu zuten. Zenbat
bizilagun hil diren zehazterik ez badago ere, ha-
maika dira harrien azpian geratu direnak. Jende
asko toki antiaereotara sartu ahal izan zen,
baina aterpeetan ere izan zen hildakorik. Bestal-
de, ospitale batean zauriturik zeuden 40 miliziar
inguru hil ziren bonbardaketari alemaniarren
bonben eraginez. Aterpeetara sartu ez zen jende
ugari, dirudienez, inguruko baso-mendietara
abiatu zen, eta han Heinkel 51 hegazkin arinek
metrailatu zuten. Iluntze aldera Bilboko suhiltzai-
leak etorri ziren. Zegoeneko sutea herriko auzo
askotara zabaldua zen haizea zela-eta. Gernikak
labe baten antza zeukan. Bilbotik ekarritako hiru
ponpek ezer gutxi egin zezaketen han-hemengo
sute askoak itzaltzeko. Suhiltzaileek ezin zieten
herrian geratzen ziren bizilagunen eskaerei jara-
monik egin...». 

Galder Trafalgar Squarera joan zen autobus
gorrien bila. Kalean oro zen katu atxur mozkor.
Fionaren besotik helduta zebilen. Trafalgar as-
paldi galdu bataila da.



– Desorientatu egin gaitun.
– Bai zera! Gu toki egokian gaudek.
Arrazoia zuen Fionak. Taxi batera sartu

ezean, enparantzara behar zuten garraiorik lor-
tuko bazuten.

– Lehengusinak ziok Walthamstow-n bizi hai-
zela. Primeran! Ni Crouch End-en bizi nauk. Au-
tobus bera hartuko diagu.

Galderri etxetik oso urrun iruditu zitzaion
Crouch End, end guztiak bezalaxe. Auskalo.
Askoz hobeto ezagutzen zuen erdialdea bere
ipar partea baino. Fionak barre egiten zuen eten-
gabe, ageriko arrazoirik gabe. Galderrek, gehie-
netan, fucking baino ez zion ulertzen, horren
zuen iparraldeko azentu traketsa.

– Liverpoolgoa duk –argitu zion Emmak.
Autobuseko kristalean bermatuta zegoen

haren bizkarra, oinak mutilaren belaunetan. Gal-
der gero eta deserosoago zegoen Fionaren goza-
menerako, urduritasunak blaiturik. Pentsatu
zuen Condor Legioaren ehiza-hegazkinak zetoze-
la burrun-burrun itsasotik, Mundakatik, oro zen
metraila. Fernandoren etxeko argazkia bezain
deuseztaturik gelditu behar zuen. Fernando bera



bezain apaldurik. Bere artean behin eta berriz
galdetzen zuen zergatik joan zen Ingalaterrara.
Erantzuna mihira labaintzen zitzaion. Idazten ari
zen testuan topatuko zuen, nonbait. Emmari en-
tzun nahi zion, nolanahi ere. Ohartu zen ezin
zuela zirkinik egin. Lotuta zegoen eserlekuari.
Non ote daude Luftwaffe-ko bonbardaketariak?
Gainean zeukan Fiona. Mule vodka & laranja
usaina zerion. Kalean oro zen zelan garaitu
negua. Kalean oro zen autobus-gidari. Heinkel
eta Junkerrek hamaika puska egin behar ditek
autobus gorria. Gorria izateagatik, besterik ez
bada ere.

– Oheratu haiz nire lehengusinarekin?



Budweiser
Elurra abisatu gabe etorri da Londresko asfalto-
aren gainera, Fionak horrenbeste maite duen as-
faltora. Egun egokia iruditu zaizu etxe ondoko lo-
rategietan hara eta hona ibiltzeko, jitoan dabilen
potinaren antzera, eta aspertutakoan taberna
batera sartuko zara. Inor gutxi dabil kalean, eta
inor ere ez zure moduan. Mara-mara ari du kan-
poan. Urteko lehen maluta aldizkarira irristatu
zaizu King Juan Carlosen ilea urdindu nahian. «I
feel profoundly Spanish. I’m a proud Spaniard,
but I’m not a nationalist. Conceptually I don’t
share nationalism». Aznar Espainiako presiden-
tea mintzatu zaio Time aldizkariari. Bi aste lehe-
nagoko alea da. Zuhaitz baten azpian geratu
zara arretaz irakurtzeko. Ez da batere erraza es-
kularruak jantzita orriak pasatzea. Aznar da ka-
zetarien helburu nagusia, baina euskaldunak el-
karrizketatzea ere merezi bide du. Time-k Cristi-
na Cuesta peace activist, Nicolas Redondo Terre-
ros socialist politician eta Carlos Totorica Mayor
of Ermua hautatu ditu.



Jakin beharrak bake-prozesua apurrarazi du
egunkari-saltzaileekin, pakiekin. Hemendik au-
rrera kioskoetako egunkarien lehen orrialdeak
irakurtzen saiatuko zara, lehen egiten zenuen
moduan. Londresen egunkariak fucking gares-
tiak dira; gertaerak, ordea, beti dira berdinak.
Gertaera berdinak ez balira, salneurriek gorabe-
herak izango lituzkete, burtsan bezala. Hala ere,
dena ez da pakistandarrak konturatu gabe ira-
kurtzea zelatatzea espiatzea. Bat baino gehiago
erosi duzu aspaldion.

– Inoiz ez duk Ei Bi Si hartzen, Galder.
– ABC dun. Joan den astean gainbegiratu

ninan Instituto Cervantesen. Egunotako iritzi ar-
tikuluak Moët et Chandon botilak ditun. Nik gara-
gardoa edaten dinat.

Damutu zaizu garagardoarena aipatu izana,
errazegia jarri diozulakoan. Uste du egoskor
hutsa zarela eta hura adibide ezin hobea da. Pre-
judice erantsi du zure belarriak zulatzeraino, ko-
munikazioa normaltze puntura iritsia ez balitz
bezala. Dagoeneko hizkuntza ez da traba, den-
dena aditzeko gai ez zaren arren. Bestelakoa da
traba, bistan dago. Londres asfaltozko basoa da,



baina elur malutek basoa bakarrik estali dute, ez
asfaltoa. Zu Fionarekin zabiltza, baina gabe ba-
zenbiltza bezala, gabe mara-mara. Bere etxera
abiatu zara.

Hitzak eta argazkiak aireportuko baskulan
galtzen direlako tesia gero eta toki zabalagoa
hartzen hasi da zure buruan. «Los 23 miembros
de la Mesa Nacional de Herri Batasuna han in-
gresado en prisión» desagertu da hiriko kale na-
gusietatik. Pisu gutxiagokoa eta, agian, argiga-
rriagoa da «La ejecutiva de HB entre rejas» esa-
tea. Horrela irakurtzen dituzu titulu guztiak, xan-
pain egunkariaren kasuan areagotuta: «¡A la
cárcel!». Nazioarteko kazetaritzaren aro berri
baten atarian zaudetela ohartu zara. Zenbat eta
laburrago, orduan eta eraginkorrago. Horretaz
gain, ezer ere ez. Ertzaina policeman da. Herri
Batasuna party da. Londres urbanoegia da,
baso-oihanegia. Egunkari espainiarrek dauzkate
mozkorraldiaren eskubide guztiak.

Pisuaren atarian topo egin duzu Fionarekin.
Botila bat ardo zuri dakar. Faustino VI da ardorik
maiteena hirian, modakoa, baina hil honetan Es-
painiak beltza bidaltzeari utzi eta apartsua kan-



poratzeari ekin dio auzokoen inbidiarako. Katalu-
niak Codorniu igortzen du; Madrilek Krug Grande
Cuvée, Belle Epoque Brut eta Moët et Chandon
uzten ditu. «Los nacionalistas viven más cómo-
dos en el País Vasco que los no nacionalistas»
irakurri duzu paki batenean. Ez bide dago alde
handirik cava egunkari eta xanpain egunkarien
artean, denak baitira hordigarriak.

– Fi, Agua of Bilbao behar dinat lehenbaile-
hen.

Mila bederatziehun eta laurogeita Dianaren
urtean Irratia aurkeztu dizu Fionak. Bere ohean
zaudete, ardo zuria edaten. Aukeran nahiago du
ardo hori. Zuri berdin dizu. Fiona umezaro ozpin-
du baten produktu biologikoa iruditzen zaizu,
hezkuntza-prozesu tamalgarri baten ondorio mi-
katza. Ez zaitu, dena dela, bere hautaketak larre-
gi harritu. Zulo horretan Alemaniako irrati bat
entzuteak harritu zaitu. Zure iritziz, aparailuak
ez du sei libra baino gehiago balio. Erakusteko
eskatu diozu, arren, sinesgaitz.

Ez da oso zaila izan Radio Nacional de Espa-
ña topatzea, Radio Exterior de España. Fionak
azken zupada luzea eman dio zigarro bati, aurki-



kuntzari larregizko inportantziarik aitortu gabe.
Zu sor eta lor geratu zara Espainiako ahots eza-
gunak entzutean. Irratia egun pare bat uzteko
erregutu diozu. Hamaikak hamar gutxiagotan
entzun dituzu hurrengo eguneko egunkari nagu-
sietako titularrak. Hamar minutu geroago hitz
eta pitz hasi dira eztabaida politikoaren hizlariak.
Fiona berandu ohartu da Trafalgar galdutako ba-
taila dela. «¿Habéis escuchado a la portavoz de
Jarrai?: ‘Si quieren la guerra, ¡la tendrán!’. ¡Ha-
brase visto esa niñata!». Oso gertu sentitu ditu-
zu ahotsak. Hordituta dirudite, mozkortuta busti-
ta kakatuta edanda.
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Gritos de niños, gritos de mujeres, gritos de pájaros,
gritos de flores, gritos de maderas, gritos de piedras
y de ladrillos, gritos de muebles, de camas, de sillas,
de cortinas, de cazuelas, de gatos y de papeles.

PABLO PICASSO

Caponen egunkariak bidalitako beste gerra-be-
rriemailea, Alexander Marriot, Eibartik hurbil ze-
bilen. Galderrek bazekien Gernikaren gaineko
haren albisteak ez zirela ostegunera arte iritsi.
Ben Capon Bilbon zen. Arratsaldean ibiltzera ka-
leratu zen. Kalderapekoak ikusi zituen errenka-
dan maskor itxurako iturri batean. Bilboko ema-
kumeak ur-ontziak eta treskak noiz beteko zain
zeuden. Arana Goiri batailoia zuten mintzagai.
Gehienek jantzi beltzak zituzten soinean. Gizon
bati baino gehiagori entzuna zion, mairuek ema-
kumeak bortxatzen zituztela. Umeak jaten zituz-
tela sinesten zuenik ere bazegoen. Auskalo. Ger-
nikako irudiak ahaztu gura zituen aldez edo mol-



dez. Ez zen erraza izango. Irudiak argazki bihur-
tuak ziren buruko artxiboan eta Bilbok ez zuen
larregi laguntzen. Bazirudien harea zakuak hus-
ten dibertitzen ziren umemokoak bakarrik zeu-
dela gorpuen hatsarekin nazkaturik. Hil-kan-
paiak entzuten ziren edonon. San Anton San Ni-
colas Santos Juanes Santiago. Ezizen komunista
eta anarkistarik gabeko hotsak ziren, kamarada
gabetuak. CNT, POUM eta Alderdi Komunistak ez
zekiten ezer intsentsuaz. Konturatua zen hiletak
gero eta sarriago egiten zirela. Elizak antiaereo-
etara sartzeko baino ez ziren abandonatzen. Fer-
nando de la Revilla 22 Conde de Mirasol Begoña-
Axpi La Laguna Lutxana 8. Orotara ehun eta ho-
geita hamazazpi aterpe zenbatu zituen. Jose as-
kotan egon zen.

– Gehienak hezetasun handiko soto edo be-
barruak ziran. Edo tunelak edo zubien azpian
egokitutako tokiak. Akorduan daukat Rodriguez
Arias kalekoa. Behin aurrez aurre euki nebazan
Eliodoro de la Torre, Juan Astigarrabia eta Gon-
zalo Nardiz.

Parkeko lakuaren inguruan polizia bi zaldiz
zamalkatzen ari ziren oso lasterketa patxada-



tsuan. Turisten erreguak jasan behar izaten zi-
tuzten noizean behin. Hyde parkean oro da ar-
gazki erretratu picture, baita neguan ere. IRAk
zaldizko baino zaldi gehiago hil zuenekoaren pa-
perezko irudi lainotua etorri zitzaion Galderri go-
mutara. Barre egin zuen bere artean. Poliziak tu-
risten itzuri zebiltzan, zaldizkoak ez du ezinbes-
tean zalduna zertan izan. Parkean ez zegoen
giro. Katagorririk ere ez zen ikusten. Emmak noiz
edo noiz jauzi egiten zuen hotza engainatzeko.

– Hire aitona 1936ko azaroan iritsi zunan Es-
painiara. Haren lehen kronika hil horren hogeita
hirukoa dun.

Egur puskak, koltxoiak eta altzari apurtuak
pilatzen ziren etxe baten ondoan. En los frentes
no hay jornadas de ocho horas. En la retaguar-
dia, si es preciso, no debe haberlas, horman. Go-
riev eta Miaja jeneralen arteko zubi lanetan zebi-
lela adierazi zion Koltsov Pravda egunkariaren
kazetariak. Gero beste kronika batzuk etorri
ziren, ez asko. Lehen brigadistak, Alemaniako
komunistak. Khale prusiar ofizial ohia. John Corn-
ford poeta, aspaldiko laguna. Inork esplikatu zion
Madril brigadistei esker salbatu zela. Dolores



Ibarruri, Federica Montseny eta Victoria Kent-ek
joan-etorri ugari egiten zuten fronteetara. Mire-
tsi egiten zituen emakumeak. Navacerrada Bui-
trago Guadalajara. Durruti hemeretzian akabatu
zuten Modelo espetxearen aurrean. Atoan eroan
zuten Ritz hotelera, bertan baitzegoen milizia ka-
talanen ospitalea. Gerra hasi aurretik otorduak
10 pezeta balio zuen Ritz-en. Kazetari atzerrita-
rrak Gran Via eta Florida hoteletan ziren. Koltsov
bera ere hantxe zegoen.

– Gerra puta honegatik ez balitz, Espainia zo-
ragarria lukek –argitu zion Marriotek Madrilera
iritsi zen bezain laster–. Ikusi, ikusi Errepublika-
ren prentsa berria: Nuestra Cosecha, Nuestra Di-
visión, Dabrowrzczak, Stajanov, Stalin... Zabo-
rra, ez beste!

Capon ez zegoen seguru gerrak zekarren za-
borra ala zaborrak gerra. Auskalo. ABC-Diario al
Sevicio de la Democracia, El Debate, Informacio-
nes, Ya erantzun zion gogorik gabe. Jakinaren
gainean zegoen jada. Egunkari guztiak zeuden
zentsuraren mendean. Marriotek bekozkoa jarri
zuen. Ez zen harekin gaizki moldatzen baina,
azken batean, ailegatu berria zen. Agindu zion



Chiki-Jaira eramango zuela pilota partida bat
ikustera.

– Tori.
Caponen egunkariko artikulu baten fotokopia

zeukan Galderrek eskuetan. Ez zen hark sinatua,
ez eta Marriotek ere. Hedabide nagusietan bi
egun lehenago agertutako berri eta iritzi-artiku-
luetan miatzen zuen. Informazioa toki askotatik
iritsi zen Londresera. Egunkari bakan batzuek
soilik zeuzkaten berriemaileak, Bizkaian hilketa
basa jazo zenean. The Times-ek gogor salatu
zuen Alemaniako hegazkinen ankerkeria. Hark
jasotako Agirre Lehendakariaren hitz batzuk ere
bazeuden Galderren paperean. The Morning
Post-ek, bestalde, harri eginda galdetzen zuen
zein ote zen hain triskantza odolbako haren be-
netako zioa. Hogeita bederatzian Salamancako
Estatuburuak eginiko ukazioaren berri eman
zuten hedabide ugarik. Ez zegoen horren garbi
nork deuseztatu zuen Gernika.

– Tori. Fernandok esaten dik argazkiak mal-
tzurrak direla, ez direna agertu gura dutela.

Negua hotz, Emma hotz. Urte mordoa joan
ondoren lagunekin gogoratzeko balio duen ar-



gazki horietako bat zen. Urteak gorabehera ondo
kontserbatuta zegoen. Bertan bost lagun eta
bost izen agertzen ziren: Hume, Madner, Salinas,
Capon eta Fernando. Argazkiaren atzealdean
Fernando Aranguren zegoen idatzita. Galderrek
izen-deiturak bakarrik identifikatu zituen. Begirik
zolienak ere ez zuen hura ezagutuko. Ondo alda-
turik zegoen. Murmurikatu zuen Emmak bera
zurtzeko gaitasun itzela zeukala. Salinas Madril-
go kazetari bat zela azaldu zion hark, La Libertad
egunkarikoa.

– Bazegonan beste bat, Jorge Salinas mexika-
rra. Washington Post egunkarirako idazten
zinan.

– Ez duk hori.
– Berdin dun. Salinas ez zaidan interesatzen.
Argazkian CNTko emakume miliziar bi ere ba-

zeuden, loteria denda baten aurrean, erretzen.
– Fernando Florida hotelean zebilean beha-

rrean, ikasi bitartean. Bertan ezagutu zitian kan-
poko kazetariak.

– Gerra puta honegatik ez balitz, Espainia zo-
ragarria lukek. Gerra puta honegatik eta, zer
esanik ez, Peinado koñak nazkagarri honegatik.



Walter Moore, Henry Chilton Ingalaterrako
enbaxadorearen laguna, zegoen beraiekin. As-
paldi esana zuen Frente Popularren gobernu
ahulegiak ateak zabaltzen zizkiola inboluzio bati.
Ministerioetan inork jaramon pittin bat egin
balio, ez ziratekeen egoera hartara helduko.
Atzeranzko aldaketa sudur aurrean zegoen. Han
denek zuten haren berri.

– Hik zer uste duk, Fernando?
– Aranguren eszeptiko hutsa duk, nik uste.
– Bai, zer espero daiteke heriotza bizitzaren

interesgarriena dela dioen morroi honengandik?
Moorek lehen aldia zuen kazetarien bunke-

rrean. Larregitxo iritzi zion espainiarraren ustea-
ri. Ikusi balu zelan metatzen ziren gorpuak fron-
teetan, oso besterik mintzatuko zen. Baina, gor-
puak gorpu, bestelako kezka batek entretenitzen
zuen. Inboluzioaren gaineko gogoetak ahantzi
ezinik zebilen artean. Otsailaren amaieran esan
zion Julian Besteirori Falangeko Madrilgo bulego
nagusia ixteak kalte handiak ekarriko zizkiela.
Calvo Soteloren hilketak nola edo hala gertatu
beharrekoa baino ez zuela aurreratu. Laguntze-
ko prest zeudela. Azañak berak entzun behar



izan zuen. Britainiar guztien izenean hitz egiten
zuela.

Marriot eta Terencek iruindarrarekin tema-
tzea nahiago zuten.

– Birritan pentsaturik, gerrari esker izan
diagu herri zoragarri honen berri. Ezagutu behar-
ko duk Espainia zeharo anakronikoa dela. Eske-
rrak Tharsis, Rio Tinto eta beste enpresa batzuek
bussines egiten duten! Lehen Mundu Gerran ere
ez zenuten parte hartu!

Caponek bakea emateko erregutu zien. Fer-
nando joan eta etorri zebilen, kazetarien esan
eta trufei erreparatu gabe.

Moorek argi eta garbi laga zuen ez zegoela
ados azkenarekin. Gomutatu zen Bizkaia eta Gi-
puzkoako itsasgizonek burdingaia garraiatu zu-
tela urpekontzi alemaniarren mehatxuari muzin
eginez. Ausartak ziren euskaldunak. Sota ekarri
zuen akordura bereziki. Josek ere ahotan hartzen
zuen sarri hura.

– Santurtziko moiletan Ramon Sota zanaren
andra zaharra ikusi neban, Lady Sota, ilobek in-
guraturik. Lehen gerra handia amaitu ostean, sir
izendatu eben ha be. Andreari besterrira joan



beste aukerearik ez jakon geratzen. Dan-dana
Sota sir bihurtu ebenen erruz. Eta gero askok
dinoe italianoek berbea jan ebela Santoñan. Ede-
rra gauzea!

Londresen oro zen jela izotza horma leia. Oro
ice. Emma ice, parkeko edozein putzu balitz be-
zala. Galderrek bazekien jada Fernando Arangu-
renena, ondo jakin ere. Londreserainoko bidea
Paristik beharrean, beste nonbaitetik pasatzen
zelako susmoa zuen aspalditik. Madrildik, esate
batera. Emmak erakutsi argazkia bere susmoa
egiaztatzera baino ez zetorren. Haren etxean bo-
tatakoa Gernikan aterea zela jakin ondoren
hartu zituen lehen errezeloak. Adinak eta jato-
rriak salatzen zuten Fernandorekiko lotura. Nahi-
koa argi zegoen oharkabean joateko. Galderrek
ez zion orduan ezer aipatu Emmari. Eta bere
ustez, orain bazegoen zer komentatu. Fernando
Arangurenek oraina ez eze, iragana ere bazuen;
zertaz idatzi bere testamentuan. Baina Emmak
eraman bazuen haren etxera, hari bakarrik zego-
kion erabakitzea noiz argitu bien arteko harre-
mana. Kazetaria eta ikaslea elkarren alboan zeu-



den. Zitekeena zen argazkia Fernandorena iza-
tea. Eta hura ere Emmak bakarrik azal zezakeen.

Moorek beste guztiek baino hobeki zekizkien
Espainiarekikoak; hobeki Euskadirekikoak. Ma-
rriot iritsi berria zen, azken batean. Baina ez
zuen ahoa zabaldu. Hitz egiteko moduari dese-
goki bazeritzon ere, hein batean bat zetorren ha-
rekin. Espainia ez zen hogeigarren mendeko he-
rria.

– ...Eta gerrari esker izan badugu herri zora-
garri honen berri, gerra hau ere zoragarria da!

Terencek bakarrik barre egin zuen Marrioten
ateraldiaren kariaz. Caponek begi-imintzio bat
egin zion Fernandori. Ulertzeko. Iruindarrak
beste keinu batez adierazi zion ez zuela halako-
rik zertan egin. Ondotxo zekien zergatik zen Es-
painiako gerra ingelesen ardurakoa. Hain ana-
kronikoak ez ziren izango, ba!

Caponek apur batean lankideen solasa utzi
eta Fernandorengana jo zuen.

– Marriot eta biok bagoazak hiriburutik.
– Banengoen! Aspergarria duk Madril uneon.
– Gora joateko asmoa zaukaagu.



– Ederki! Zenbat eta gorago, orduan eta giro
hobea. Neuk ere igo beharko nikek.

Isilune bat egin zen.
– Hire herrira goazak! –iragarri zion Marrio-

tek.
Handik lasterrera, Iruñera alde egin zuten

beren egunkariaren ideologiak eskaintzen zuen
bisita-txartelari esker. Caponek bi aste ere ez zi-
tuen han igaro. Iparraldeko lur-eremu errepubli-
karrera sartu zen, Madrilen adostu bezala. Ma-
rriot matxinatuekin geratu zen.

Londresen oro zen nola aurre egin hotzari. Ez
zegoen ordurako poliziarik. Ez zegoen apirilaren
hogeita bederatzian Caponen kronikarik. Edito-
rialaren alboan, Marriotek bidalitakoak hura eta
beste kazetari ingelesen lehen bertsioa ukatzen
zituen. Galderrek pentsatu zuen Hyde parkean
ez zegoela hotza engainatzerik. Negua mutu,
Emma mutu. Marriot Gernikan egon ahal izan
zen egun hartan, faxisten eremu gero eta zaba-
lagotik baitzebilen. Kronikak, hala ere, hogeita
zortziko gertaerak zekartzan. Nazionalek aurrera
egiten zuten geldiezin Gernikarantz, eta Sala-
mancako nahiz Sevillako jeneral koronel kapitai-



nek uko egiten zieten gorrien zein beraien men-
pean borrokatzen ziren guztien gezurrei, berezi-
ki Agirre bezalako koldarrenei.

Galderrek jakinarazi zion Emmari, Caponen
oso bestelako lumaz idatzi zuela Marriotek, inon-
go hitz zirraragarririk gabe, nahikoa hotz, ingu-
rua zelatatzera mugatzen den belatzaren mo-
duan. Gernikakoari dagokionez, Radio Nacional
de Salamancako esatariaren hitzak jaso zituen.
Luis Bolin matxinatuen prentsa-bulegoetako na-
gusiak dena ukatu zuen. Hogeita seian eguraldi
beltza egin zuen eta ezinezkoa zatekeen abioek
hegan egin izana. Baina, hortik harago, Guernica
ez zen militarren jomuga, handik 15 kilometrora
baitzeuden eta berehala sartzekoak ziren. Zer-
gatik deuseztatu behar zuten beren esku eror-
tzear zegoena?

– Emma, utziko al didan argazkia? Bihar itzu-
liko dinat.



Murfhy’s
Arestian aparailu beltz txiki bat erosi duzu. Fio-
nak azaldu dizu non eskuratu merkea. Gehiene-
tan gauez entzuten duzu, Radio Exterior de Es-
pañako hamarretako albisteak eta hamaiketako
eztabaida politikoa. Ordubete berandu iristen
dira zurera beti, zerbaiten beldur balira bezala.
Etxeko kontuak bata bestearen atzetik datoz.
Satelitea Madrilgo zulo batean dago eta handik
hurreratzen zaizkizu berriak sigi-saga. Gaur
gauean presoen sakabanatzeaz eztabaidatu
dute. Begiak itxita, Fionak lo plantak egin ditu,
gau-mahai gaineko erlojuaren orratzak jokoaren
amaiera behin-behinekoa erabaki izan balu be-
zala. «En los periódicos de hoy he leído que un
preso de Basauri ha sido trasladado a Palencia
por mala conducta. Se llama Unai» entzun diozu
Bilboko hizlariari. «¿Qué quiere decir Unai?» gal-
detu diote solaskideek.

Gora begira geratu zara, sabai zurira, Fiona
ez bezala. Fi xuxurlatu diozu, lehen gauetik zeu-
reganatuta. Lehenengo hartan gogotik desiratu



zenuen norbait egotea etxezuloan, ez baitzene-
kien noraino irits zitekeen traizioa berarenean.
Lehenaz gero, ohitu egin zara eta Fi esaten
diozu, ondo ulertzen dizula seguru ez zauden
arren. Ez dakizu oso ongi zertan den zuen arte-
koa. Berbak ez dira gelako zoko-mokoetara gal-
tzen.

Fionak oso keinu bereziak egiten ditu gauean
irratia pizten duzun bakoitzean. Gaur zeharo al-
datu zaio aurpegia. «Gracias por darme la opor-
tunidad de participar en esta tertulia política. Es
fantástica. La escucho todas las noches. Muchas
gracias y felicidades». Ez da zaila Radio Exterio-
rreko solaskideen aurpegia irudikatzea. Ez da
zaila zeurea irudikatzea. Ispilura joatekotan
egon zara zer nolako itxura duzun ikustera,
baina iritsitakoan oso besterik izango delakoan,
ohean gelditzea erabaki duzu. Hobe da irudika-
tze hutsa, deitu duena bere etxean berbetan iru-
dikatzea, zoragarria da, gauero entzuten dut,
ordu erdi eman du sarrera prestatzeko, edo
gehiago. «Voy a ser muy breve. Llamo desde Ca-
narias pero tengo un amigo en San Sebastián,
muy buen amigo, que conoce a la perfección



todo lo que sucede en el País Vasco. ¿Podría al-
guno de ustedes aclararme si para ser miembro
del PNV hay que tener cuatro de los ocho prime-
ros apellidos en vasco?».

Ez dago alde handirik zu eta jakoaren men-
pean dagoenaren artean; edota zu eta jokoaren
menpean dagoenarenean. Seduzitua denak ez
daki noiz izan den seduzitua. Maiz bere egiazko
egoeraz ez da ohartzen. Zeu ere menpean
zaude, beharra eta premia handiak dira, ez da-
gokizu erabakitzea norekin eta nola, ezta noiz
ere, eta tokia ez da garrantzitsua. Badaukazu
nola ase egarria, horixe da dena.

Dirudienez, irratian esaten dutena ez uler-
tzeak zuri bizkarra ematera bultzatu du Fiona.
Estatistikako kanpai horietako baten traza har-
tzen diozu, non positiboa oin eta zangoetan has-
ten den eta negatiboa gerri eta sorbaldan. Er-
dian simetria erabakitzen duen goi elurtua dago,
mendi elurtua, kontrasu batek zeharkaturik,
azken arboletako adar horixka bustietaraino. Eta
mendi elurtua den arren, beroa nabaritzen duzu
muino horretan, larru hits eta ameslaria kiskal-
tzen dizun beroa. Jakin duzu Ermuko San Antonio



okindegiko kamioi-gidari bat kanporatua izan
dela boikot bat dela-eta.

«ETA gunman kills couple in Seville». Teletes-
tuan ez dago ezer. Egunkarietako berriekin kon-
formatu beharra dago. Unibertsitateko manifes-
tazio batean esku zuriak erakusten dituzte lau
neskek. Hiruk barbourrak dituzte soinean, bai
eta laukidun lepokoak ere. Eguzkiak jotzen du.
Ez dakite, seguru zaude, bertoko kazetetan
agertu direla. Baina beti badago argazki batean
noiznahi dotore eta elegante agertzen dakien
jendea. Eta inportantea da, barruko informazioa
benetan laburra baita, eta irudi batek gutxienez
mila hitz biltzen baititu. «Earlier this month the
Basque Nationalist Party refused to guarantee
backing for Mr Aznar’s minority government be-
cause of his policy towards ETA. Basque bishops
have been calling for negotiations and even
urged the Bishop of Bilbao not to attend funerals
of ETA victims». Negukotzat baino gehiago, uda-
berrikotzat jo duzu.
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Bueno, da igual, otra que he oído en radio exterior
del coñolavela es que la moza del vídeo de pedrojota
era en realidad Kepa, pero no puedo creérmelo, no?,
o es verdad, era Kepa? eso si que iba a ser lo que fal-
taba. De lo que no hablaron los muy hijos de puta fue
de la mani de Senideak, que me tuve que enterar por
Jose, pero que banda de mamones hijos de puta.
Ahora, eso sí, de españoles astronautas, españoles
campeones del mundo de tenis, españoles solidarios
con centroamérica y españoles que me comen todos
la polla, de eso a todas horas...

JONIK «Sukarrietako hondartza» 
arrantzontzitik Bilboko 

Unai tabernara igorritako faxa

«Los aviadores alemanes al servicio de los re-
beldes españoles han bombardeado Gernika,
quemando la ciudad histórica venerada por
todos los vascos. Han intentado herirnos en lo
más sensible de nuestros sentimientos patrióti-
cos, mostrando una vez más que Euzkadi no
puede esperar nada de quienes no vacilan en
destruir el país, hasta el umbral del santuario de



nuestros siglos de libertad y de democracia.
Ante este ultraje todos los vascos deben actuar
con violencia...».

Hau gutarra dok, esan zuen Josek bere baita-
rako hitzak entzun eta berehala. Hura ez zen
Goicoechea bezain zitala, Murga bezain txepela,
Arbex bezain zuria, Wakonigg bezain bihozga-
bea, Aznar bezain azeria. Bihotz-bihotzez esker-
tu zituen berbak. Ez zuen bestelakorik espero. Ez
zuen bestelakorik desio. Edo beharbada bai.
Hura ez zen mendekurako benetako deia, borro-
kan metro bakar bat ere amore ez emateko erre-
gu negargarria baino. Chamberlain lehen minis-
troa eta Churchill akabauko nebazan nik, sumin-
tzen zen Jose Galderrekin mintzatzen zen bakoi-
tzean. Faxisten ankerkeria ez zen nahi eta ezin
dabilenarena. Beranduegi.

– Irakurri duzue Agirre Lehendakariaren adie-
razpena?

Capon Madner Hume Maria Gorozika Bilbon
zeuden atzera ere. Emakumeak argi utzi zuen ez
zela hotelera sartuko. Madame Lil izateko gogo
gutxi zeukan, nonbait. Kazetariak musu bat
eman zion masailean. Ezpainek azala ukitzean,



artean hoztu gabe zegoela begitandu zitzaion.
Ondoren, deus erran gabe aldendu zen. Capone
barik, Capon gura zuen hark ere. Ikusitakoa
ahaztu gura zuen lipar batez. Ibili. Bazekien,
dena den, guztiz ezinezkoa izango zela. Abertza-
leen aldeko kanpai-hotsak entzuten ziren han
eta hemen. Nuestra Señora de Begoña La Cruz
San Felicisimo San Jose Obrero. Londres gogora
ekarriz saiatu zen. Ez zuen desiratutako emaitza-
rik lortu. Londres egunkaria zen Londres briga-
distak ziren Londres Chamberlain zen Londres
Westminster abadia zen. London Marriot zen.

– Entzun dituk atzoko aguirrekeriak? –galdetu
zion biharamunean kazetari italiar batek Capo-
nen lankideari.

Ez zebilen oso urrun Gernikatik.
– Gaur goizean ikusi diat Bolin prentsa-ardu-

radun nagusia. Gozoa jarri duk.
– Bere aurpegia ikus zezakeat.
Italiarrak irri egin zuen. Baita Madnerrek ere

Bilbon. Agirrek egindako deiaren larriak nahia
eta ezina besterik ez zuen erakusten haren
ustez. Bilbo matxinatuen mende geratuko zen
luze gabe. Nortzuk sartuko ziren lehenengo:



errekete nafarrak italiarrak mairuak nazionalak.
Eta nola menderatuko zuten, hiria birrinduz, Ger-
nikan bezalaxe, ala Gran Vian gora etsai bakar
bat topatu barik? Seguru asko beste erakustaldi
bat egingo zuten alemaniarrek. Pena handia har-
tuko zuela Junker eta Heinkelek San Francisco
txikitzen bazuten. Caponek zurtuta begiratu
zion. Aurreko gauaren ikuskizunak ez zion txan-
txetarako zirrikiturik irekitzen. Harritu egiten
zuen Madner bezalako jendeak. Marriot bezalako
jendeak. Onartu beharra zeukan hura bere gerra
ere bazela.

– Kazetari ingelesak alde faxistan baino la-
saiago zebiltzanan Errepublikako eremuan. Au-
rrenekoan zentsura estuagoa zegonan. Egunkari
kontserbadoreek eta, zer esanik ez, matxinada-
ren aldekoek errazago zeukatenan. Erreportari
batzuk atxilotuak izan zitunan eta gero eremutik
bidaliak, edota heriotzara zigortuak...

Galderrek ez zekien Emma entzuten ari zen.
Aspaldi hartan gero eta helduezinago iruditzen
zitzaion, gero eta urrunago, gero eta neguago.
Londresi so zegoen burua bagoiko leihatilan ber-
maturik. Ordu horretan kanpoan oro zen metro



autobus auto tren estres. Barruan oro zen kon-
trako. Geroko laga beharko ziren zentsurak eta
zentsura-ondoak.

– Marriotek askotan gezurtatu zinan Caponen
informazioa.

Sanzetti, Fabrizio eta Verinirekin zegoen
hura. Lehenak Radio Requetetik jasotako adie-
razpen bat irakurtzeari ekin zion: «Son comple-
tamente falsas las noticias transmitidas por el ri-
dículo presidente de la República de Euzkadi, re-
lativas al incendio provocado por las bombas de
nuestros aviones en Guernica...». Marriot kafea
edaten ari zen oso hurrupa ttipietan. Espainiara-
tzeak ekarri zion kafearekiko zaletasuna. Espai-
nia oso txikia zen bere aburuz. Aguirre barne
Mola barne Largo Caballero barne. Ez zitzaizkion
espainiarrak gustatzen. Ez zitzaion espainiarren
arteko gerra madarikatua gustatzen. Adierazpe-
naren arabera, ez zen Alemaniako hegazkinik Es-
painian; bai, ordea, Frantzia eta Errusiakoak.
Erreportari italiarrek itsu-itsuan sinesten zuten
Estatuburuak Gernikakoaz kaleratutakoa, baina
ongi aski zekiten Alemaniako eta Italiako hegaz-



kinak zeudela; hegazkinak pilotuak soldaduak.
Denek zekiten.

Aulki azpian jarri zuen hustutako katilua. Go-
goratu zitzaion lotinant batek narratu ziola eus-
kaldunek Alemaniako armadaren lau kide harra-
patu zituztela Otxandio aldean egun batzuk le-
henago. Ez zegoen halako informazioaren beha-
rrean. Sarri Matias Bauer Berliner Tageblatt-eko
kazetariarekin biltzen zen. Alemaniarra izatea
zen alkohola lortzeko bermerik onena. Bauer bat
zetorren Marriotekin. Espainiarrak ezdeusak
ziren. Sagutxoak. Gerra txikia gerra handi baten
aurrekaria baino ez zela. Alemania zela handia.
Erresuma Batua, bere bistako gainbeheran, zela
handia.

Ondoko italiarrei begiratu zien Marriotek. As-
pergarriak zirela ebatzi zuen. Espainiarren antza
hartzen zien, nolabaitekoa behinik behin. Ez ze-
kien zer pentsatu Gernikan jazotakoaz. Bateko
dinamitero asturiarrak, besteko pilotu germania-
rrak. Batean baieztatzen zutena bestean gezur-
tatzen zuten. Hori zen, azken batean, gerra bat.
Eta bera faxisten lur-eremuan zebilen. Ez zego-
kion erabakitzea Alemaniako hegazkinik zegoe-



netz Espainian, eta are gutxiago bonbardaketa-
ren gaineko iritzi larregi ematea. Ez zuen harritu-
ko Gernika errepublikarrek erraustu balute. Esta-
tuburuaren adierazpenak zioenez, hortxe zeu-
den Irun eta Eibar.

Barruan oro zen Emma. Kanpora begiratzen
ari zen, Londresera. Galder ere begira zegoen,
derrigorrean begira egon ere. Zegoeneko eraiki-
nek esangura bat zuten berarentzat, Southwark
Cannon kalea The Borough Dorrearen zubia Ja-
maica kaleko geltokia Bermondsey eta Ber-
mondsey (hegoaldea) Peckham. Bere baitan gal-
detzen zuen, nola gogoratuko zuen paisaia joan
ostean. Litekeena zen letra larri guztiak galtzea.
Alde egiteak grafia aldaraziko zuen. Bilbo gal-
tzeak desoreka ekarri zien hizki batzuei. Galderri
Tomas Urkiza txikia etorri zitzaion gogora. Guda-
ria beteranoetako bat zen Santoñan, lehenago
Burgosen egondakoa, hango moldiztegian gra-
fiari eusten jarduna. Prisionero abertzaleek izki-
riatzen zuten kazetatxoa inprimatzen zuen, ideo-
logia guztietako kideek lagunduta. Kazeta hain-
bat emakumeren artean eroaten omen zuten
Iparraldera.



– Nire andrearen faltea igartzen neban nik
gehien –kontatu zion Josek Galderri, aurkeztuta-
ko egunean–. Maritxu Agirreazaldegi, -tx eta
guzti.

– Ikurrina, erromeriak, Begoñako Ama Birjina,
Bilboko tabernazuloak, Errekaldetik Pagasarrira-
ko bidea, kantetan ibiltea lagun artean..., dan-
danak komeria hutsak! Txortaldiekaz gomuta-
tzen nintzan ni, txortaldiekaz! –erantzun bes-
teak.

Marriotek ere buruan zerabiltzan. Txortan
egin gabe zebilen Madril utzi zuenetik. Kopeta-
raino zegoen. Gogaikarriak ziren erreportari ita-
liarrak. Frecce neri nora, haiek hara. La Stampa
La Tribuna Corriere della Sera. Zihoazela popatik
hartzera! Nahiago zuen ingelesen berbeta.

Frontetik zetozen soldaduekin egin zuen
topo. Nekea zen haien begietara. Han ez zen
deusetarako gogorik. Aurrera egiteak baditu
penak, jakina. Kazetari espainiarrak begiztatu zi-
tuen gero. Otu zitzaion haiek ere gogaikarriak zi-
rela. Zenbat mozolokeria eta zenbat mozorrotu
gura. Batzuek hunkiturik aditzen zituzten frecce
neri-en giovinezzak frontetik itzultzen ziren ba-



koitzean; besteek, frankisten caralsolak. Gerra
bestelakoa izaki. Gerra hura ere izaki. Ez zuen
maiseatzeko eskubiderik. Berak bonben eztan-
dak soilik entzuten zituen. Metrailaren burrunba.
Desolazioaren isila. Kazetari espainiarren berba-
roak ez zuen soldaduen isiltasun gotorra zula-
tzen. Zertaz ariko ote ziren. Zer ikusi ote zuten.
Berari eta kanpoko kazetari gehienei ez zieten
frontera joaten uzten. Nahikoa zuten Bolinek eta
gainontzeko ofizialek emandako informazioare-
kin. Matias Bauerrek berak pasatutakoarekin.
Ongi zekien nondik ateratzen zen informazioa.

Soldaduekin zetorren ofizial batek Gonzalo
Queipo de Llanoren hitz batzuk helarazi zizkien
Radio Sevillatik atereak: «Las acusaciones del
canalla de Aguirre no tienen fundamento, pues
que por el chiribiri –viento característico de la re-
gión– la Aviación no pudo actuar...». Marriotek
bitxi zeritzon informazioa hain urrunetik jaso-
tzeari. Radio Requete Radio de Salamanca Radio
Sevilla. Inork ez zion ofizialari azalpenik eskatu.
Dena irakurri beharra zegoen.

– Bolinen agindupean egozanek ederto egi-
ten eben euren beharra, bai horixe! –onartzen



zuen Josek–. Danok geunkan haren barri. Ema-
ten eban geure batailoiko prentsa burua zala.
Zomorro Baltza esaten geuntsan.

Londres langarra da. Londres euri-zirina da.
Londres euri fina. Londres zirimiria ere bada.

– Chiribiri?
– Bizkaiko haizea dela ziok Jeneralak. Hara,

sinistu beharko zioagu!
Bilbora ere iritsia zen albistea. Bonbardaketa-

rena zabaldu zuen Euzkadiko Jaurlaritzako fun-
tzionario berak ekarri zien. Estimatu egiten
zuten. Busturiakoa zela komentatu zien, Axpeko
elizan ezkondua. Haren ustez, barrualdeak baino
hotzagoak ziren kanpoaldeak. Elizetan izan ezik.
Epeltzearren eramaten zuela jendeak maitasuna
haietara.

– Zirimiria ez da bertoko haizea, ezpada euri
fina. Ez deutsazue kasurik be egin behar faxisten
guzurrei!

Madner eta Terencek ezin izan zioten barre-
algarari eutsi.

– Bizkaiko haizeak ukitu ziok hari ganbara!
– Espainia osoan pentsatuko ditek haize-

erauntsi batek txikitu duela Gernika.



Caponek ez zuen barre-zantzorik egin; ez eta
Euzkadiko Jaurlaritzako Martin Zabala funtziona-
rioak ere. Artean hondamendia zegoen bien go-
goan. Goizegi txantxetarako. Larri mintzatu zi-
tzaien:

– Astelehenekoa zelan jazo zan eskribidu
behar dozue zuek. Mundu osoak jakin behar dau!

Isilune esanguratsua egin zen. Caponek ziga-
rreta bat isiotu zuen. Martinek arrazoia zeukan.
Horretarako zeuden han. Kontatzeko. Eta lehen
baino lehen kontatu behar zuten, abertzaleen
lur-eremua gero eta txikerragoa baitzen. Poliki
ezpainetaratu zuen zigarreta. Terencek bare ze-
dila eskatu zion Martini. Azentu ulergaitza gazte
harena. Gerrak horrelako arazoak zekartzan.
Gerra bakoitzak bere suntsiketak ditu. Gerra ba-
koitzak bere azentuak ditu. Informazioa. Marrio-
tekin gomutatu zen. Zertan ibiliko ote zen. Hark
ere izango zuen Queipo de Llanoren hitzen berri.
Agian, baten batek azalduko zion zer zen zirimi-
ria. Agian ez. Eta inork azaldu ez bazion, duda
egin barik sinetsiko zuen zirimiria Bizkaiko hai-
zea zela. Edo agian ez. Marriot Fernando bera



baino eszeptikoagoa zen. Eta inor gutxi bezain
zuhurra.

Capon eta Martin Diputazioko jauregira abia-
tu ziren. Asteazkenean hutsik zeuden kaleak.
Gernikara sartzear zeuden faxistak. Moroak
Oizen. Gernikara sartzear. Guernicara sartzear.
Euzko Gudarostearen soldaduak Bilbora ziren
bilduak. Ezkortasuna zen hiritar askoren begieta-
ra. Batzuen ezkortasuna beste batzuen baikorta-
suna da gerretan. Martinen aburuz, Capon zen
kazetari jator bakarra. Gustatzen zitzaion jen-
deak erreportari kanpotar batekin ikustea. Nori
ez.

– Ez deutsazu inori be kontau behar zuri kon-
tauko deutsudana.

Josek ere usu esaten zizkion horrelakoak Gal-
derri. Ulertzen zion albait jende gehienari konta-
tu behar ziola.

– Behin baten Luis Bolin Zomorro Baltza ikusi
neban, non eta Santoñan. Cabañas kaporal puta-
kume harek esan eustan. Labanea euki baneu
samea moztuko neutsan.

Serio begiratu ohi zioten elkarri.
– Nori?



Galderrek ez zion dena sinesten. Irabazleak
dira gerretan isilpean kontu gehien gorde behar
dutenak. Caponek ere ez zion Martini den-dena
sinetsi.

Londres metroa da. Londres trena da.
Emmak hiriari begira jarraitzen zuen. Paisaiek
bazeukaten ordurako izen bana Galderrentzat.
Errazago uler zezakeen haren begiek ikusten zu-
tena. Esku hartu gura zuen. Emmaren begirada
paisaia londrestar hartatik harago zihoalakoan
zegoen. Gero eta helduezinago. Gero eta urruna-
go. Gero eta neguago. Ez zuen zirkinik egiten.
Gogoeta egin zuen. Kronikak eta frankisten hil-
keta ankerrak nahiko arrazoi argigarria ziren Ben
Caponen istripuarena baztertzeko. Gainera, ka-
zetari asko epaituak eta kanporatuak izan ziren
lehenago, bai eta baten bat tirokatua ere. Istripu
ofiziala. Ingalaterrak ez zuen hautsik harrotuko.
Argi zegoen Capon garbitu egin zutela. Emma iri-
tzi berekoa zen. Emma gehienetan zen bere iri-
tzi berekoa. Hausnarrean segitu zuen. Hasiera
batean elkarrengana hurbiltzeko aukera ekarri
zuena ez ote zen elkarrengandik urruntzeko
zioa. Ezin segurtatu, ordea, hura apurtzeko



asmoz eraman zuenik Fernandorenera. Zirudie-
nez, beste batek ere jakin behar zuen harena.
Auskalo. Barruan oro zen I love you. Barrualdeak
eta kanpoaldeak. Ez ote zen bera gero eta itxia-
go. Gero eta mendi-puntago. Gero eta negu go-
rriago. Tap tap tap zihoan trena. Hiru minuturo
beste tren bat gurutzatzen zitzaien hegoalde-
rantz. Ez zihoazen tap tap tap. Gehienez ere tap.
Tap idor eta zurruna. Tap brastakoa. Emmak
lepoa bueltatzen zuen bidaiariren bat ezagutu
balu bezala. Baina ezinezkoa zen tap bakarrean
inor ezagutzea. Ezagutu uste izatea ere ez. Tap
gehiago behar ziren horretarako. Tap tap tap.



Bass
– Vuoi una pasticca?

– Ez duk harri bat –erantsi du Fionak.
Bestelako harria zabaltzen ari da zure burura.

«En palabras del ex ministro de Interior, Gonza-
lez Txabarri ‘representa a la España inferior, que
ora y embiste cuando se digna a usar la cabeza’.
Le comparó con el dictador chileno Augusto Pi-
nochet. ‘Mi maestro, el profesor Tierno Galván,
decía que los únicos ejemplos vivientes que per-
manecían de la España más vieja, más caduca,
más intolerante y más partidaria de los procedi-
mientos inquisitoriales se conservaban en el País
Vasco’». The Observer egunkaria Guggenheimez
ari da, eta horrexek zurtzen zaitu. Lehen egune-
tako pasioa hustu ordez, museoa eta erakunde
armatua parekatuak dira Ingalaterrako kazete-
tan. Dagoeneko Euskal Herria ez da soilik ETA
dagoelako, biak daudelako baizik. Bazara, txape-
loker baten hilketari eta Kandinskyren garabato
bati esker. Zuretzat ez da oso gogorra, Londre-
sera heldu zarenetik Guggenheimen gaineko is-



torio mordoa entzuten ohitu baitzara, baina otu
zaizu apur bat arraro gerta dakiekeela bizitzen
luze daramatenei. Bazarete pistoladun sare
baten eta arte-lanen biltoki dirdaitsu baten
bidez.

– Nahi duk bat? Vuoi una pasticca? Sei pleno
di pregiudizi, amico basco!

Italiarrek dantzazulo bihurtu dute zure etxea,
dantzazulo bihurtu dute zure gela zikina. Sarri
egiten dute. Han-hemen puskatu egunkari eta
aldizkariei, haiek husturiko latak kuxinak zigarro-
kinak paperak diskoak eta zabor italieraduna
gehitu behar zaizkie. Hori gutxi balitz, sei pleno
di pregiudizi erraten dizute behin eta berriro. Zirt
edo zart egin beharra daukazu: Mazeko preso ir-
landar errepublikarra ala irla desertu bateko ro-
binsona. Fiona, italiarrak eta irratiko solaski-
deak. Beti bidali nahi izan duzu mezu bat botila
batean. Garagardo botila batean. Zure kutuna,
italiarren pilulak barik, hura baita. Ez daukazu si-
netsarazi nahi dizuten adina aurreiritzi. Eta, be-
harbada, ez duzu zertan aukeratu. Botilaren sis-
tema errepublikarra da azken batean, guztiz na-
haspilatzailea endredamakila barraban. Zirt edo



zart egin beharra daukazu. Mazeko robinson
errepublikarra zara. Irratiko fiona italiarra.

Errepublikarrak robinson agertzen zaizkizu
ostiral gaueko irratsaiora. Stormont-eko hitzar-
men historikoak gorriz tindatu ditu solaskideen
ezpainak. Gaur ez dago musurik, seiak eta bede-
ratziak zilipurdika baizik, horren omen dira des-
berdinak irlandarren eta euskaldunen premia se-
xualak. Hitzarmenaren jokoa sexuala baino, ero-
tikoa da. Saltsa-maltsa bereko osagaiak dira
itxurak jantziak ukituak musuak keinuak. Zu zeu
musuekin geratzen zara. Musuaren eszenifika-
zioa, musurik gabe. «...es que lo de allí no tiene
que ver nada con lo de aquí». Zuena, antza, ez
da erotismoaren mugarrietara iristen, sexu
hutsa da, sexu basatia: Ataun Zugarramurdi Le-
sakako Sanferminak Santimamiñeko pornogra-
mak: aluak eta zakilak handik eta hemendik,
seiak eta bederatziak.

– Baduk pregiudizi mordo bat!
– Hik ere ikasi dun hitz demonio hori, Fiona?
Egun bi eman ditu zurean, hiru edo lau ordu-

ko loaldiak egiten, larru kontuei muzin. Galtzaile
ikusi duzu zeure burua hamaika garagardo latak



inguraturik, besaulki batean hankalatraba, dan-
tzan ibili direnei begira. Amaitu egin dira eskua
ipurdiz ipurdi ibiltzeko egunak. Fiona ondoko ge-
lara sartu da, italiarrek ba omen dute perika ona,
beti; berba handiegirik gabe sartu da, fucking
bat edo beste, hi haiz kakatia, hi. Ez diozu eran-
tzun. Itsasbehera dago pisuan, itsasgora dago
Radio Exterior de Españan, Radio Nacionalen.
Irratiko solaskide lausengaria politikari baten hi-
tzak errepikatzera mugatu da. Itsaso beltza gora
doa. Badira egun batzuk gauero erretolika ber-
bera entzuten duzula. Mina pairatu alde zara.
Mapa eta lege ozeanografikoetan itsaso erabat
herrena da itsasbeherarik gabeko itsasoa. Badi-
rudi Belizeko bandera duen petroliontzi bat hon-
doratu dela Bizkaiko Golkoan. Ez al duzu gauero
aditzen euskaldunak biolentoak edo demokratak
direla?

Inoiz Radio 5 Todo Noticias, Butano eta Eus-
kadi Irratia ere sintonizatzen dituzu, oso lan-
tzean behin. Zure fucking irrati merkearekin
ematen du igelen biltzarrean zaudela ekaitz bel-
tzaren aurretik. Gaur euskarazko abesti bat iritsi
zaizu suabe eta abisatu gabe, baina konturatu



aurretik ahots goxoak garrasi lazgarriak bihurtu
dira eta kanta bortizki asfixiatua izan da onden
borroka doilorrean. Fiona eta pisukideen energia
negatiboari egotzi diozu. Polita izan da.

Koltxoitik sabaiak urrunago ematen du, are
gehiago zorabiatuta zaudenean. Gau-mahaia ere
altuago dago, irratia eta kondoiak. Gero eta
gehiago zara komunikazioaren preso errepubli-
karra, gero eta gehiago informazioaren irlako ro-
binson bizar sarria. Beste garagardo bat behar
duzu belarri ertzak pixkatxo bat berotzeko. Fio-
nak agurtu egin zaitu. Zuk ez diozu jaramonik
egin, Franciscok deitu du Frantziako errepideeta-
tik. «¿Qué tal por las carreteras francesas?». «La
tertulia es cojonuda. Todavía no ha aparecido
ningún piquete... ¿Me oís?». «Perfectamente,
don Francisco, siga usted...». «...Es que estoy en
la cabina del camión, y hace un frío que pela.
Voy hacia Irlanda. Quería decir que los irlande-
ses ghgdade toifelasegh ahop de este proceso
de paz...». Ez diozu garbi ulertu. Astero sartzen
da inor Espainiatik kanpo. Zeuk ere pentsatu
duzu irratsaioa bortxatu, ziegatik ihes egin eta
Viernesekin ezkontzea.
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Inpernua zirudin Gernika gureak gauaren ilunean.
¡Bizi geran arte gure baitan izango dan irudi negarga-
rri!

Sugar ikaragarriak zijoazten lurretik zerura. Oñaze
nabarmenaren agerpen ziren sugarrak. Erri baten az-
kenatzaz mintzo ziran sugarrak. Erri baten eriotzatzaz
mintzo tristean ari ziran sugarrak.

Alboetako mendiak mamorrutzarrak iduri. Diran ba-
ñore mila bider aundiagoak ziruditen.

Sua zen eregin. Ondamendizko sua jaun da jabe.
Erriaren alde batetik bestera suaren eresia bestereik

etzenun entzungo.
Sua... sua... sua...

JESUS INSAUSTI «UZTURRE»

Ahuspez, Galderrek eskuak luzatu zituen itsu-
mustuan. Bota bat ukitu zuen lehenik. Pixka bat
gorantz egin eta aspaldi hustutako Bud botilatxo
bat agertu zitzaion. Horrela ezinezkoa zelakoan,
koltxoiaren eskuinaldera lepoa bihurtu eta argia
piztu zuen. Behegainean azken bospasei astee-
tako ondasunik gehienak zeuden sakabanaturik.
Emmak ez zuen ulertzen zelan bizi zitekeen ana-



basa haren erdian, hartan Fernandoren antza
zuela.

Galtzerdi baten barruan sumatu zituen antio-
joak. Izara maiztuarekin zikina garbitu eta sudu-
rrean pausatu zituen. En el bazoqui de Ochan-
diano ondea ya la Cruz de Borgoña del Reque-
té... Idatzizkoari mila bederatziehun eta hogeita
hamazazpiko apirilaren bederatzi jarri zioten
orriaren behealdean. Iruñeko Zapateria kaleko
berrogeita bederatzigarrenari zegokion alea. Es-
tafetakoa izan balitz ere, berdin. Egia aitortzera,
Iruñekoa zela zen datu baliagarria. Koltxoian
etzanda, buruak jarraitzeko agindu zion. Aldez
aurretik zehaztu bako presa zen. Kanpoan oro
zen berandu ez bultza mesedez come on come
on. Desasosegua erabat jabetu zen berataz.
Arratsalde osoa estutu gura zuen presak.

Puzkerra bota bazuen ere, kiratsa beste toki
batetik sartu zen gelara. Garagardo bat behar
zuela erabaki zuen Galderrek. Arropak eta beste-
lakoak mugitzeari ekin zion. Alferrik. Egun ba-
tzuk lehenago galdu Gizarte Segurantzako txar-
tela baino ez zuen topatu. Sukaldera jaitsi zen.
Aurreko gaueko hondarrak zeuden lapiko ba-



tean. Rissotto platerkada batez gain, lau gara-
gardo hartu zituen hozkailutik.

...Los fugitivos vascos que se acogen a nues-
tras columnas, cuentan espantados la tragedia
de villas como la de Guernica, que han sido que-
madas y destruidas por el fuego intencionado de
los rojos casi en su totalidad, cuando las tropas
nacionales se encontraban a más de quince kiló-
metros. Kiratsa Salamancako Estatuburuaren
komunikatu gisa etorri zitzaion azkenean. Puzke-
rrak eta putzak bat egin zuten bere aurka, hiz-
kuntzari matxinada. Artikuluaren sinatzaileak Je-
neralaren hitzak jasotzen zituen hirugarren para-
grafoan. Lehenbailehen jakin gura zuen bigarren
artikulua Diario de Navarra-ri ere bazegokion. Ez
zen luze zain egon. Hirurak egunkari beretik ate-
reak ziren. Marriot zuzen zebilen. Sevillako eta
Salamancako prentsa-arduradunek ezin hobeto
egin zuten beren lana. Nork ez zuen sinetsiko Es-
painia nazionalean Asturiasko dinamiteroek erre
zutela Gernika?

Galderrek bihotz ikaratuaren taupada biziak
nabaritu zituen koltxoian. Ez zegoen seguru no-
renak ziren berbak. Kazetariarenak eta Estatu-



buruko bozeramailearenak mingain bakar bate-
nak omen ziren. Sevillako edo Salamancako gi-
zona kazetaria bera zitekeen. Gogoratu zitzaion
Luis Bolinek hamaika izen hartu zituela. Sinatzai-
lea ezagutzeagatik berehala baztertu zuen,
baina behin-betiko onartu zuen hamaika bizi be-
reganatuak zituela sasikume hark. ...Otra vez en
marcha y otra detención, a poco, en la larguísi-
ma caravana, para dejar paso a los generales
Mola y Solchaga, que regresan de inspeccionar
las más avanzadas líneas. Vienen en coche y
vuelven de los parapetos donde suenan los tiros
y se arriesga la vida. Eta Fernando Arangurene-
na ez zen salbuespena.

Laugarren botila amaitzean, Galderrek ukabi-
lak estutu zituen besoak luzaturik, ezkerrean
hormaren parean eta eskuinean balio handirik
gabeko ondasunen gainean. Hormak berde be-
zain mutu zirauen, ez zen Fernandoren etxekoa
bezain adierazgarria bezain kuxkuxeroa bezain
zuria bezain gezurtia. Bezain traidorea. Deigarria
zen haren biluztasuna. Hainbat astetan ez zuen
deus eskegi, eta eskegi bazuen, ez baitzuen go-



goratzen, ez zegoen jada. Isilarena egiten zuen
horma biluztuak, irudi beltz beldurgarririk gabe.

Kanpoan oro zen goxo suabe ezti. Barruan
oro Enrique VIII oro Cromwell oro Lord Mountba-
tten. Larri zegoen. Bihotza lehertzeko zorian zeu-
kan, zaldi zauritu batena bailitzan. Urdaila kexu
zuen zirriz-zarraz eta korrok egiten hasi zitzaion.
Hotzak ere bazegoen, burusi eskoziar bik orkati-
letatik zamaraino estaltzen zuten arren, berogai-
lua aspalditik piztuta zegoen arren.

Berriro bereganatu zituen lurrean lagatako
paperak.

– È una corrispondenza per te di Paesi Baes-
chi –iratzarri zuen Donnatellak hamarrak aldera.

Galder arrapaladan jaitsi zen eskaileretan be-
hera eta bortxaz kendu zion gutuna italiar harri-
tuari.

– Grazie Donna, sei un sole –musukatu zuen
algara batean.

Susmoa zuen Joseren erantzuna zela. Egia ai-
tortzeko, zegoeneko uxatuak zituen itxaropen
guztiak.

Fernando Arangurenek bospasei hilabete ze-
ramatzan Diario de Navarra egunkarian, Rai-



mundo Garciaren zuzendaritzapean. Bazitekeen
Mola bera eta buruzagi karlistak ere ezagutu
izana, Baleztena, Lizartza, Arraiza... Arriba Espa-
ña-n ere idatzi omen zuen inoiz, baina hogeita
hamazazpiko apirilean lehenaren berriemaile ofi-
zial jardun zuen Iparraldeko Frontean.

Matxinatu faxisten aldeko frankotiradorea ez
ezik, Bolinen harikoa ere ba omen zen Fernando.
Hark ez zuen nahitaez esan nahi haren izaera
harroputza zeukanik, ezta ere hark ongi antola-
turiko azpijokoetan zebilenik, baina haren begiko
izateak gordinki salatzen zuen. Galderrek lehen-
dik zekien Bolin ez zela Urdaibain errebeldeak
Gernikako errautsetara sartu zirenean. Haren
ordez, Aguilera eta Rosales kapitainek zelata-
tzen zituzten kazetari atzerritarrak. Fernando
haiekin zebilen orpoz orpo. Galderrek bazuen
Aguileraren berri Londresera joan baino lehena-
gotik. Gerra hasi bezain laster lerro batean ipina-
razi ei zituen bere laborariak, sei aukeratu eta
besteen aurrean tiro koldarra eman. Pour encou-
rager les autres, ulertzen duzu?, esplikatu zion
Peter Kemp ingelesari.



– È una corrispondenza per te di Paesi Baes-
chi.

Zur eta lur utzi zuen Joseren gutuna jaso iza-
nak. Ez zuen uste gai izango zenik Fernandoren
arrastorik inon topatzeko. Onartu beharra zeu-
kan aurreiritziaren okerra. Bere kolkorako barre
egin eta irakurtzeari ekin zion. Hirugarren artiku-
luak urte bereko maiatzaren leheneko data ze-
karren, errepublikarrik gabeko eguna, sinatzai-
leak hondakin eta errautsak besterik ez baitzi-
tuen topatu, negar-anpuluek lagatako begi gorri-
ren bat.

Galder bihurritu egin zen. Lagunak bidali hi-
rugarren artikulu hark garbi frogatzen zuen Fer-
nando Gernikan egon zela apirilaren azken egu-
nean. Beharbada hogeita bederatziko eguerdiaz
gero zebilen. Haren begiek ere ikusi zuten Capo-
nek hiru egun lehenago ikusitako sugarren kito
ketsua. Fernando beste kazetari nazionalista eta
atzerritar batzuekin batera sartu zen, zeru urdin
baten azpian, hondakin-meta espantagarrira.
Aurri eta errautsak bakarrik topatu zituenez,
hura ere ikaratuta sartu omen zen. ...Ayer se
procedió a la inspección de las ruinas de ese es-



pectro todavía humeante. Un oficial de prensa
nacionalista y un sargento de la IV Brigada de
Navarra dirigieron las operaciones y demostra-
ron a los periodistas españoles e internacionales
la falsedad de las acusaciones de Aguirre difun-
didas a través de Radio Bilbao.

Aguilera eta Rosales kapitainak han ziren.
Fernandok ez zeukan bizkarra uneoro zaintzen
zionik. Italiarrak ere bere kasa zebiltzan. Erre-
portariek galde egin zieten bizikide izutu apurrei,
noiz ofizial nazionalen laguntzarekin noiz bakar-
ka. Caponek Monzon ikusi zuen Fernando Aguile-
rarekin mintzatu zeneko tokitik gertu. Santa
Maria eliza zutunik zegoen oraindik.

– Nor da basakeria honen erantzulea? –Mon-
zon Ertzaintzaren lanen antolaketan zebilen
buru-belarri, eta zenbaitetan ematen zuen ez zi-
tuela erreportarien galderak aditzen.

– Franco.
Kiskaltzen ari zen herrira sartu aurretik, Ale-

maniako nahiz Italiako abioien berri eman zioten
iheslari batzuek. Gobernazioko funtzionario eze-
zagun batek bonba zati batzuk erakutsi zizkien
bildutakoei. Zorroaga teniente eleaniztuna ere



haiekin zebilen. Itzulpenak egin behar zituen. Le-
kuko batzuek, harrigarriro, ez omen zekiten gaz-
teleraz.

– Ikusten dozue? Arranook ez deutsie dudei
tokirik ixten.

Josefinatarren ospitalera joan zen. Han ez ze-
goen arranoren arrastorik. Fernandok, behintzat,
ez zuen ezer ikusi, eta bakarrik ibili zen. Ospita-
lea birrindurik zegoen. Ofizial bati galdetu zion
ea gaixoen biziak errespetatu zituzten, eta hark
sorbaldak goratu zituen, zer zekien berak. Solda-
du nazionalak sartu zirenean ez zegoen inortxo
ere. Capon apaiz talde batengana hurbildu zen
hiru egun lehenago.

– Bonbardaketea hasi aurretik berrogeita bi
miliziar zauritu egozan hemen. Orain danak hil-
hotzik –arranguratu zen Alberto Onaindia Valla-
dolideko katedraleko apaiza. Gerora elkarrizketa
bat egingo zion periodikoan argitaratzeko.

Ulertu zien aita Etxeandia hil egin zela bon-
bardaketan. Gero Errenteria auzunetik jarraitu
zuen. Bonba su-emaileek etxeak erretzen zituz-
ten. Bide beretik ekin zion Fernandok ere, ageri-
ko arrazoirik gabe, txikitutako San Juan kaletik.



– Meatzari asturiarrek maisutasunez jokatu
ditek. Dinamitak erraiak erauzi zizkiok herriari.

– È una corrispondenza per te di Paesi Baes-
chi –iratzarri zuen Donnatellak hamarrak aldera.

...Los que han cometido tal acto de vileza se
refugian hoy en Bilbao, hacia donde el ejército
del general Mola marcha imparable. Nos queda
la amarga sospecha de que lo que ha ocurrido en
Irun, Eibar y, ahora, en Guernica, no sea más
que un aviso de lo que puede ocurrir en Bilbao.
Galderrek hasperen egin zuen. Ez zegoen beste-
rik bere zorionerako. Zegoeneko hutsik zeuden
Bud botila guztiak, balio handirik gabeko onda-
sunen artean ezkutaturik. Alkoholak eragindako
zorabio txikia nabaritzen zuen sabaiari begira.

Bat-batean, Fernando Aranguren Diario de
Navarra-ko gerra berriemailea ikusi zuen laino-
tan, Gerra Zibileko historiaren hizki ikusezinetan
desitxuraturik. Koltxoian etzanda Teresa Baraso-
ain zuen akorduan, eta Jose Fermin Aranaz eta
Indalecio Perurena eta Maria Garaikoetxea eta
Juanito Etxegoien eta Leon Urroz eta Pilar Aroze-
na. Beste hildako guztiekin ere oroitu zen. Begi-
tandu zitzaien paperezko frontean zeudela, bai



zera. Zalantza egin zuen. Adolfo Urioste edo
Angel Allende Salazar kaleetan gernikar egoskor
apurrei galdetu behar izan zien zerk beldurtu zi-
tuen. Inork kontatu behar izan zion hasieran
dena joan-etorria zela, astelehenero bezalaxe,
eta gero itsasadarretik hegazkin bat agertu zela
eta bonba eztandak entzun zirela Ibarra de San
Juan ibiltokian, Ezenarro familiaren jauretxearen
ondoan. Gordeleku antiaereoetara egin zutela
korrika oihuka negarrez. Gero baten batek keinu
egin zuen ateratzeko, pasea zela arriskua, eta
berehala zerua hegazkin beltzez tindatu zela,
sua eta kea, ez zegoen ezenarrotarren etxearen
arrastorik. Sua eta kea. Esan omen zion arren ez
salatzeko, edo salatzeko hala nahiago bazuen,
zegoeneko berdin zitzaiolako, aita senarra seme-
alaba biak kiskalita atera baitzituzten Bilboko
suhiltzaileek.

Londres londresa da. Josek argi zeukan ira-
bazleek ez dutela inoiz galtzaileengandik ezer
nahi izaten. Mundu berriak galtzailez lepo behar
zituen kartzela hilerria besterria. Hura Bilbokoe-
kin batera erori zen. Ikaratuta zegoen. Larrinaga-
ko kartzelakoak salbuetsita, lehen aldia zen ma-



txinoak aurrez aurre ikusten zituena. Onenean
hebain-hebain eginik lagako zuten. Ugari fusila-
tzen zuten eta denak makilatzen zituzten. Kar-
tzelaratutakoan galdu egin zen ikara, ohituraren
ohituraz eta lehen egunetako egurraren egurraz
derrigorrean galdu ere, sarriago ikusten bai-
tzuen Cabañas kaporal mengelaren begitarte ka-
mutsa, kopeta zimurrez betea, Laredo aurreko
zeru-muga baino.

Hil batzuk lehenago, aldiz, Torrontegi hote-
lean, irabaztearen eta galtzearen arteko haria
gero eta ikusezinagoa zen matxinoen aldekoen-
tzat. Askapenaren tenorea gerturatu ahala, gero
eta begi-bistakoagoa zen CNT eta FAIkoen
ordua. Nazionalek Artxandako muinoetara iris-
tea lortzen bazuten, Arenal eta Abando anarkis-
ten esku geratuko ziren. Emakume aberats
batek erran zuen abertzaleak alde egiten ari zi-
rela Hendaiara Bordelera Southamptonera. Fran-
tzia eta Ingalaterra herri traidoreak ziren: aber-
tzaleen eta komunisten lagunak. Abertzaleen
eta komunisten lagunak ziren hoteleko kazeta-
riak ere. Galderren ustez, Ben Caponek jakin
behar zuen Fernando Aranguren faxisten luma



zorrotza zela. Baita besteek ere. Eta agian ez zi-
tzaien axola. Edozein Fabrizio Verini Sanzetti bai-
litzan. Baina Nafarroako egunkari baten lumadu-
na ez zen edonor. Emmari egindako traizioa sen-
titu zuen Galderrek. Baita Fernandok Emmari
egindakoa ere. Biziki.



Bulmers
Letra mekanografiatuak garunera amiltzen
zaizkizun balak dira. Biharko egunkariek zure ar-
gazkia erakutsiko dute, hil-oharra, bere arimaren
alde otoitz egin eta gaur, hilak zortzi, gorpua-
rreango mezatara joan zaitezela eskatuten deu-
tsuee, iloba, lehengusu eta beste senideak, bere
samin-agurra bialdu eutseenei esker beroenak
emoten deutsuez... gazte jatorra ematen zuen.
Eta ondoan, behin eta berriro hiltzen zaituzten
letra mekanografiatuak.

Badira egun batzuk ez dakizula ezer Fionaz.
Birritan deitu diozu etxera, baina ez dagoela in-
formatu dizu pisukide batek. Ez zara ausartu non
dagoen galdetzera. Gura duenean azalduko da,
ohi duen moduan. Ez diozu atzera ere hots egin-
go, ematen du pisukidea gogaitzen ari zarela.
«¿Qué os ha parecido la visita del Rey a las Hur-
des, 75 años después de que lo hiciera su abue-
lo Alfonso XIII?». Francisco eta Maria eta Adriano
eta Lourdes eta Maria del Pilar eta Maria de los
Angeles eta Antonio eta Eduardo eta Kepa eta



Luciano eta Emilio eta Antonia Josefak irratira
deitzen badute, zeuk ere dei dezakezu. Ezustean
harrapatuko dituzu solaskideak, eta aurpegiratu-
ko dizkiezu hainbat korapilo eta jira-bira. Ez duzu
dudarik egiten entzungo dizutela, Ingalaterratik
dei egiteak abantaila ematen baitu. «A mí me ha
gustado cuando Su Majestad les ha dicho que
son un ejemplo a imitar, que son un pueblo que
cree en su tierra y que la ama profundamente.
Me ha parecido precioso» arrapostu egin du so-
laskide batek. Beharbada Rosa eta Carlos eta
Alejandro eta Dolores eta Avelina eta Javier eta
Marcos eta Andreu eta Penelope eta Maria Jesus
eta Rodrigo eta Cristinak deitu behar dute. Zu ez
zara irratigintza berriaren Simon de Bolivar.

Kalera irten baino lehen Fionarenera azaltze-
ko posibilitatea aztertu duzu. Baita berehala zo-
koratu ere. Baliteke pisukidea soilik egotea eta
ez duzu aspertu nahi, inondik ere. Egunkaria
erosi duzu Fulham-en. Hiriko autobus gorri ba-
tean, Earls Court-Holborn oker ez bazabiltza,
neska nerabe batek zeure egunkari berdina
daroa. Ohartu zara bere lagun ingelesari ikusa-
razten diola zer den Jarrai. «Esta organización ha



admitido que comerciantes y hosteleros de
Oyarzun han empezado a pagar el dinero exigi-
do como chantaje para sufragar labores de
adiestramiento...». Bost axola ingelesei zer den
Jarrai (Fionari moda eta Picasso interesatzen
zaizkio). Eta harritzekoa da, behin baino gehia-
gotan ikusi dutelako izen beldurgarri hori paper
britainiarretan. Beharbada ingelesei ez zaie kan-
pokoa ardura (ez al dira Bill Blass diseinadore
amerikarra eta Guernica nahikoa kanpotar?),
edo beharbada zuek behar ez diren tokietara za-
baltzen dituzue zuen kezkak eta penak. Izan ere,
besterrira baino lehen Jarrai Alde Zaharreko ta-
bernetako aurpegi ezagunak ziren gehienbat,
lagun bat edo beste, baina Londresen, ordea,
egunkariak, irratia eta, orain, miretsitako auto-
bus gorriak.

– Jarrai es la cantera de eso.
«El ayuntamiento bilbaíno cedió a grupos del

complejo ETA aulas para actos políticos», iraku-
rri duzu nora ezean zabiltzalarik. Letra mekano-
grafiatuak burura amildu zaizkizu. Ez duzu alka-
tearen izena akorduan. Oroitu beharra daukazu.
Igandea urraturik, udaletxe ondoko tabernetan



gosaldu ohi duzu, bertatik bertara bizi baitzara.
Han irakurtzen dituzu eguneko lehen albisteak.
Dena egoten da eskura. Zure auzokidea da albis-
teen sinatzailea. Noizean behin elkarrekin sar-
tzen zarete Zazpi Kaleetako tabernetara, «hau
gure zuzendaria duk» aurkeztu zizun behin hi-
tzaldi baten ostean. Zuzendaria ez da zurekin
gogoratuko, baina ezagun duzula esan dezakezu
lasai asko. Haren egunkarikoak oso letra meka-
nografiatu lasaigarriak izaten dira. Londreskoek,
ostera, hil egiten zaituzte behin eta berriz. «Por
otro lado, el área de Cultura y Turismo de dicho
ayuntamiento llegó a autorizar el pasado 17 de
febrero la celebración en el barrio de Bilbao La
Vieja de una fiesta con motivo del día del preso.
Las actividades programadas en la solicitud eran
las siguientes: trikitixa, poteo, exposiciones y
concierto».

Eta dei egingo bazenio? Honezkero etxean
izango da. Pisukidea haserretzen bada ez da
zure errua. Harena da, Fionaren pisukidea iza-
teagatik eta etxean egoteagatik. Baina ez diozu
deituko. Horretan pisukideak ez du ezelango
errurik. Hots egin barik, egunkariaren hondarrak



xurgatzeari ekin diozu. Hamar urte betetzen dira
lehenengo gonaberdeak, Espainiako emakume
bibotedunak, Benemeritara sartu zirenetik. San-
tanderko eta Xixongo alkateek, bien bitartean,
harremanak apurtuko dituzte Meteorologia Insti-
tutuarekin. Apurtu beharra dago eguraldi hobea
lortuko badute. Honetan alde gutxi daukazue
zuen auzokideekin. Eskerrak Kantabria eta Astu-
rias hegoaldean ez dauden! Ezin omen zarete
horren urrun joan. Zuen eguraldia autonomikoa
da zuen EITB bezalaxe. Eguraldiaren iragarpena
ez da ez guztiz haiena ez guztiz zuena. Londre-
sen euri-langarra ari du etengabe. «...Miles, cien-
tos de miles... Resulta imposible precisar el nú-
mero de ciudadanos que se han visto forzados a
abandonar el País Vasco por las amenazas de
ETA o su entramado». Taigabe. Tantaka.

Letra mekanografiatuak burura amiltzen
diren balak dira. Letra mekanografiatu madari-
katuak. Letra madarigrafiatuak. Egunkariek zure
argazkia erakutsi dute. Hilda zaude. Hilda. Hilda.
Hilda. Gazte jatorra ematen zuen, aipatu dute
ezagutzen ez zaituztenek zure aldeko hileta-eliz-
kizunean. Emakume batek egunkari bat darama



besapean. Eta barruan, behin eta berriro hiltzen
zaituzten letra mekanografiatuak.



–9–

David Darrah, corresponsal de prensa en el lado
franquista, visitó las ruinas acompañado de un oficial
fascista. Aunque comprendía el español, simuló que
lo ignoraba y habló en francés. Se dirigieron a un an-
ciano que removía los escombros. «¿Cómo sucedió
esto?», preguntó el corresponsal. El oficial fascista
tradujo la pregunta al español. El anciano respondió
que los aviones llegaron en gran cantidad y no deja-
ron de bombardear hasta que todo estuvo en ruinas.
El oficial tradujo al francés: «Dice que antes de que el
ejército de liberación entrase en la ciudad, los anar-
quistas pegaron fuego a todo». Darrah dio las gracias
en francés al funcionario.

CLAUDE GERNADE BOWERS,
AEBetako enbaxadorea 

Espainian 1933-1939

Ontzi motordun txikietan bandera gorriek harro
egiten zuten izokin urbanoen bidaia arratsaldeko
lehen orduetan. Bakoitzak bere lengoaia erakus-
ten zuen, Londresen nork bere lengoaia erabil-
tzen baitu. Bere bandera gorria. Alboetatik
arraunlariek aurreratu egiten zituzten, zorabia-



turik gasolioaren usain sarkorraren eraginez.
Zenbaitzuek destainaz begiratzen zieten. Aha-
teek, lerro bakarrean jarrita ur-bazterra hasten
zen tokian, larririk gabe zeroaten itxarotea.

Zubi ondoko baranda batean bermaturik ze-
goen Emma. Ez zirudien espantatuegia. Gara-
gardo botila batetik edaten zuen astiro, ilunabar
hotzaren kolore aldaketari adi. Ez zen ohikoa ka-
lean edatea, baina hura toki berezia zen. Taber-
na eta arraunketa taldeak nahasten ziren ibai
ondoko ibiltokian barrena. Ezker-eskuin mugitu
zuen burua, sinesgaitz.

– Nondik atera duk Fernando kazetaria zela?
– Beste batean kontatuko dinat.
Emmak ezadostasunezko imintzio adierazga-

rria egin zuen. Caponek ere ezezko seinalea egin
zion Gernikako alkateari, gazteleraz ederki aski
molda baitzitekeen edonorekin.

– Zortzi edo bederatzi mila ginan herrian
atzo. Ganera, egin kontu pelota txapelketea ego-
ala –penetan mintzo zitzaion Jose Labauria Por-
turas Gernikako alkatea. Ubilla I.ak eta Ubilla
III.ak Arrien eta Kortabitarteren aurka jokatu
behar zuten.



– Non zeunden?
– Udaleko gordelekuan.
Aita Arronategik ahoa ireki gabe baieztatzen

zuen herririk gabeko alkateak narratzen zuen
guztia. Gernikako apaizen kopuru handiak harri-
tzen zuen Capon gehien.

– Heinkel 111 asko ikusi genduzan antiaereo-
tik. Eta Junker 52, tranbiak.

Labauriak ez zekien garrantzitsua ote zen ka-
zetari ingeles batekin hitz egitea.

– Zenbat hil dira?
– Oraindino ez dakigu. Etxe gehienetako suak

amatau ziranean ekin geuntsan gorpuak jasotea-
ri. Tren geltokiaren ondoan ikusi genduzan sei,
ehiza-hegazkinek metrailatuta. Zaharren etxean
bonba batek hogeita bost andra hil ebazan...

Ez zebilen gezurretan. Berriemaileak berak
ikusi zuen asiloko sarraskia.

– Hiri-erditik urrin, hiru kuartel eta arma lan-
tegi bi egozan. Unceta y Cía eta Talleres de
Guernicari ez eutsien erasorik egin.

Kalean hotz izugarria egiten zuen eta taber-
netan bero itogarria. Galderren belarriek ozta-
ozta jasaten zituzten londrestar ile-laburren



arrantzak. Barruan oro zen azentu ulergaitza ex-
cuse me excuse me ez dut aditzen. Kaleak gabe
zeuden arren, tabernetan ez zen zirrikiturik
beste berba etsai batentzat. Nondik ote dator
jendea? Neska-mutil gehienen aurpegi kalpar
jantzietan nabariak ziren ispilu aurrean izandako
borrokak. Barruan ere oro zen borroka.

– Entzuidan, Emma. Heuk erakutsitako argaz-
kiak Fernandoren iraganera eraman nain –trai-
zioak eragindako desasoseguak ebaki txikiak
egin zituen Galderren hitzetan–. Fernandok
egunkari frankista baterako idatzi zinan. Badu,
bai, nahikoa arrazoi horretaz ez mintzatzeko.

Joserekin gogoratu zen. Hark ere bazuen
nahikoa arrazoi zenbait kontu sarri ez zabaltze-
ko. Erandioztarrak argi zuen Larrinagako kartze-
la eta Cabo Quilates presondegi-itsasontziko tris-
kantza famatuen erantzuleak, hurrenez hurren,
UGTkoak eta Cartagenako miliziarrak izan zirela.

– Ez nebazan begiko, herria saldu izana lepo-
ratzen euskuen. Halandabe, ez genduan Caba-
ñas faxistak sozialista eta anarkisteakako ika-
miken barririk eukitea gura. Isilpean gordeten
genduan.



Emma isilik zegoen. Gernika ere isilik zegoen.
Haize pozoituak Fernando eta kazetari italiarren
arnasaldiak estutzen zituen zaharren egoitzan.
Aguilera kapitainak hondakinak erakutsi zizkien.

– Hemen ere argi eta garbi ikus daiteke leher-
keta behetik gora eta barrutik kanpora sortuta-
koa dela. Zuloak etxeetako oinarrien perimetro-
an daude, eta honek esan nahi du lehergailuak
barruan ipini direla... Begiratu hormak! Bertan
ke beltzak eragindako kedar lodia ageri da, eta
hori gasolinak ekarritakoa bakarrik daiteke... Eta
kaleak, zer? Guernicako kaleak suzko hondaki-
nez beteak daude, baina ez daude deuseztatu-
rik... Sutea herriko hegoaldean sortu zuten eta,
haizearen eraginez, iparralderantz zabaldu zen
ziztu bizian... Bistan dago maisu-lan deabruzko
baten aurrean gaudela. Eta nor izan daitezke
hain ongi gauzatutako triskantzaren egileak
errefuxiatu ibili diren asturiar meatzariak baino?

Fernandok ez zuen suzko orratz arranodunik
ikusi, bonba mina SC-250 eta BIE su-emaileak.
Dar-dar egin zuen, gorputz meharra astindu egin
zen.



– Ondo hago, Aranguren? –Aguilerak trufa
egin zuen.

– Bai, ez da ezer. 
– Putakume horiek ez ditek inor barkatzen.
Kapitainaren ustez, gerra ez zen harentzat.

Eta agian arrazoia zeukan. Botalarria eragiten
zion Gernikan nagusi zen ke usainak. Noizean
behin zapi busti bat eramaten zuen aho-sudurre-
ra. Han ez zegoen gorpurik.

Biharamunean, dutxan zutunik, Galderrek
nekez ikusi zituen bere oinak behatzak atzaza-
lak. Garagardoak bazekien bere lana ongi bete-
tzen. Ispilu borobilak betzuloak erakutsi zizkion.
Ez zekien Fernando berriro ikusi nahi zuen. Behin
besterik ez zuen ikusi eta iruditzen zitzaion beti-
danik ezagutzen zuela. Ase eta bete zegoen.
Gezur egin zuen Gernikako bonbardaketaz, Pe-
tainen altzora aldendu zen Espainiatik eta gero
Londresen aurkitu zuen aterpe. Londresen oro
baita aterpe gordeleku ongi etorri welcome. Iru-
dien artean ehortzita bizi zen azken kukuaren
doinuak noiz entzungo. Alegiazko toki mekano-
grafiatu batean. Baina beharbada Emma zuzen
zebilen. Ez zuen eskubiderik horrela berba egite-



ko. Eta ez zuen eskubiderik ezer leporatzeko. Ba
omen zagok arrazoi bat gauza bat egiteko eta
beste bat gauza bera ez egiteko.

Arratsaldean, aurreko egunean ezer gertatu
ez balitz bezala mintzatu zitzaion Emma. Irriba-
rreak hori erakutsi gura zuen behinik behin.

– Nork bere Gernika omen dik..., nork bere
Blitz-a...

– Nork bere Dresde...
Emma Dresde baino urrutiago zihoan. Eskuak

praketako poltsikoetan herabeki ezkutatu eta
ibiltzeari ekin zion. Galder ohartu zen hark, eza-
gutu zuenetik lehenengoz, kontatu gura zuela.
Kontatu zer. Galdetu egin zion. Caponek Madne-
rri eta Terenceri itaundu zien Areatzako Boule-
varden.

– Gernikara noak berriro. Nork etorri nahi du
nirekin?

Besteek brastakoan jaso zituzten begiak ki-
kara zurietatik. Ez zegoen azalpenik zertan eska-
tu.

– Erabakita zagok. Joan egingo nauk.
Caponek bidaide bat topatu zuen arratsean.

Georges Berniard La Petite Gironde-ko kazeta-



riak Euzkadiko Jaurlaritzako oniritzia lortu zuen
hara hurbiltzeko hogeita bederatzian. Euzkadiko
Gudarosteko komandante batek lagundu zien.
Gizon puska ausarta eta olerkari ezin hobea,
esan zuen Emakume Batzako kide batek. Autoa-
ren aurrealdean gidaria eta kazetari frantsesa
zihoazen. Berniardek Urkiaga esaten zion eus-
kaldunari.

– Tomas Urkiaga ezagutu neban nik morroilo-
pe sartu barritan. Esan euskun Gregorio Balpar-
da Bilboko alkate liberal ohia garbitu ebala Cabo
Quilatesen. Eta Larrinagan faxista bat baino
gehiago txikitu ei eban. Baina ez dot uste olerki-
rik eskribitzen ebanik.

Caponen ustea zen bera zela hiruretan la-
saien zebilena, bai baitzekien bere egunkaria fa-
xisten gustukoa zela. Gainera, Marriot ez zen
urrun ibiliko. Gernika inguruko muino batera iri-
tsita, Errigoitiko errepidearen ondoan, Mauser
batzuek egin zieten harrera. Frantsesak bere pa-
perak astindu zituen ikara batean.

– Erreportariak gara! Gure herriak Esku Har-
tzearen Aurkako Batzordeko kideak dira!



Capon ohartu zen oker zebilela. Urkiaga lasai
mintzatu zitzaien Berniard zurbilaren lepo ondo-
an. Gerora ikasiko zuen, frantsesa eremu faxis-
tan ibilia zela lehenago berriemaile.

Soldaduek eskuak altxatzeko agindu zieten.
Ofizial bat hurreratu zen. Modu zakarrik gabe, ja-
rraitzeko eskatu eta zutik zirauen Juntetxera sa-
rrarazi zituen. Aguilera zegoen han.

– Ez al dakizue badagoela dekretu bat herio-
tzara zigortzen dituena eremu nazionaletik gorri-
ra joandako kazetariak?

Galderrek ezin zuen harridura ezkutatu. Le-
hendik ere entzuna zuen Capon Gernikara buel-
tatu zela, baina lehen aldia zen aditzen zuena
Berniard eta Urkiagarekin atxilotu zutela. Hala
ere, gehien harritzen zuena Emma bera zen. As-
tiro egiten zuen berba zigarro bati zupadatxoak
emanez. Atxiloketaren ofiziala ere, Amor lotinan-
ta, bare mintzo zen. Tabakoa eskaini zien. Ber-
niard eta Capon horma baten kontra eserita zeu-
den, eskuak lotu barik. Ez zituzten giltzapetu, ez
zuten beharrik ikusi. Amor lotinanta zen gelako
erretzaile bakarra.

– Ze giro dago Bilbon?



Frantsesak ez zekien deus, egun bi lehenago
iritsi baitzen Miarritzetik. Aguilerarekin berriro
berba egin nahi zuela errepikatu zion lotinantari,
Bolini berari deitzeko. Une horretan, Ben Capo-
nek Fernando Arangurenen begitartea ezagutu
zuen jende-pilaren artean. Oihu egin zuen.
Sartu-irten zebilen jendeari begiratu zion Geor-
ges Berniardek.

– Ezagutzen al duzu Aranguren jauna? –jakin
nahi izan zuen Amorrek.

Hark emango zion Marrioten berri. Ez zuen
akordu txarrik Arangurenekin Marriotekin Ezku-
rrarekin Gorritirekin Pamplonan emandako egu-
nez, txapelgorridunen larderia demasekoa go-
rroto bazuen ere. Heldu aurretik, Marriotek azal-
du zion uztailaren hemeretzian Castillo plaza eta
Sarasate ibilbidea hartu zituztela bost mila txa-
pelgorrik odolik isuri gabe. Nonahi entzun zite-
keen Oriamendi. Tira ba, Lozano delako bat gar-
bitu omen zuen baten batek. Madrilera deitu
zuen Iruñeko Guardia Zibileko buruak, Rodriguez
Medelek. Guardia zibilak Tafallara eraman zitza-
la agindu zioten. ¡Viva la República!, adoretu zi-
tuen bere gizonak. ¡Viva España!, oldartu zi-



tzaion bat edo beste. Eta tiroa eman zioten le-
pondoan. Galderri gomutatu zitzaion Josek an-
tzeko istorio bat aipatu ziola inoiz.

– Santoñan egunero gartsu agurtu behar
genduan irabazleen banderea. Goraka eta ca-
raelsolaka agurtu be. Behin, barriz, Trintxerpeko
galego batek ¡Viva la República! ¡Viva la Liber-
tad! oihukatu eban. Bertan akabau eben.

Galder eta Emmak erdialdera jo zuten aspal-
diko partez. Ingeles gutxi zebilen turisten lurre-
tan barrena. Piccadilly Circus eta Leicester Squa-
ren oro zen kolonialismo. Oro Underground. Le-
horte luze baten osteko euri-zaparrada bortitzak
estoldetan sorturiko buxadura topatu zuten me-
troko ahoan. Telefono kabinetako hitz gorriak,
kabina gorriak. Marx eta Rimbauden auzunean
zeuden. Aita Villasanteren herrian.

– Amor lotinanta, gizon hau Ben Capon da,
gerra-berriemaile ingelesa.

Lotinantak lurrera botatako zigarrokina za-
paldu zuen.

– Ongi asko dakit nor den gizon hau. Armada
nazionalaren etsai eta presoa da.



Capon eta Berniard aske geratu ziren bihara-
munean. Ordurako Marriot ere haiekin zegoen,
Fernandok ohartarazita.

– Zure egunkari ingelesak kazetari bakarra
behar du –desafiatu zuen Aguilerak–. Libre
zaude, Capon.

Ezagutarazi zioten Marriot Fernandori esker
zebilela Gernikan, nazionalek ez baitzuten inge-
les askorik gura lehen egun haietan.

– Non dago Estepan Urkiaga, gure gidaria?
–jakin nahi izan zuen Caponek alde egin aurretik.

Amor lotinanta beste zigarro bat erretzen ari
zen.

– Gaur goizean eraman dute fusilatzera.
Emmaren kontaketa taberna bateko berbaro-

arekin nahaspilatu zen. Gazte ingelesek, mozkor
eginda, tabernari espainiarrak iraintzen zituzten.
Tabernari euskaldunak iraintzen zituzten espai-
niarrak italiarrak portugaldarrak zirelakoan. Oro
zen laidoa trufa fuck you. Galder txundituegi ze-
goen ganorazko galderarik egiteko. Bazekien gi-
dari euskalduna ez zutela goiz hartan fusilatzera
eraman.



Kilkenny
Sekula ez zenuen sinetsiko gaurkoa bezalako
egunsenti ederra ikusiko zenuenik. Edgware
Road Kennington Warren Street Embankment
Tower Hill Green Park. Mingaina ateratzen diezu
metro-bagoietako bidaiariei. Gaur ez duela Es-
painiako egunkaririk ikusten komentatu dio sal-
tzaile pakistandarrari bezero espainiar batek.

– Gaur Egunkaria, Egin eta Deia dauzkagu
–erantzun dio pakiak.

Erosleak Deia eraman du. Ohiko egunkari es-
painiarrei baino pisu gutxiagokoa iritzi dio. Gai-
naldean Diario de Euskadi argigarria darama,
irakurleei gaztigu edo. Gogoratu du lehendik El
Correo Español zeukala irakurrita, eta hark ere
argitzen omen zuen El Pueblo Vasco zela. Ondo-
rioztatu du hango egunkariek basapiztien antze-
ra jokatzen dutela lurraldea zehaztu beharrean.
Begiradatxo bat eman dio tolestu aurretik: «Fa-
llece Luis Iturri». Nor ote da Luis Iturri?

Eremu abertzaleko egunkariak bakarrik iris-
ten dira Londresera. Harrigarria, komunikazio es-



parruan ez baita sekula santan lotu gabeko loka-
rririk izaten, komunikazio bideak goitik behera-
koak baitira, zerutik lurrerakoak, infernutik lapi-
korakoak, eta eremu horretakoak ez daude
goialdean, batez ere Egunkaria. Batzuek ez dute
harridura ezkutatzen «Sarrionandiaren poema
bat, musika eta literatura biltzen dituen ikuski-
zun baten ardatz» eta antzekoak ikustean, baina
gehienek, egia aitortzera, ez diote egunkari ale-
maniar bati edo indiar bati baino arreta handia-
goa eskaintzen. Zuk eskertu egiten duzu infor-
mazioa bi hizkuntzatan jasotzea. Nolako hizkun-
tza halako informazioa ez, baizik eta halako pla-
zera halako zirrara halako goxotasuna. Fionari
kontatu behar diozu lehenbailehen.

Fionak hotz erantzun du. Ez zaizu batere gus-
tatu, baina ez duzu haserretzeko inolako arrazoi-
rik. Azken batean, Bill Blass eta Guernica-rekin
dago arduraturik. Ez du eremu bateko edo bes-
teko egunkarien artean zertan aukeratu. Ere-
muena ez baitago oso argi. Hala ere, azaldu
diozu zein zoragarria den ohiko bezero eta noiz-
behinkako erosleen arteko muga puskatuta ikus-
tea. Beharra ohituren nagusia izaki, batzuek



eutsi behar izan diote egunkaria erosteari, egu-
neroko zereginarekin jarraitu, denek ez baitau-
kate sare informatikoa eskura. Beste asko, be-
rriz, titularrak zelatatzera pasa izan dira aukera
egin baino lehen, zeuk lehenago igarotako guru-
tzetakoa. «Tres de los cuatro detenidos por la
Guardia Civil el lunes en Hondarribia manifesta-
ron haber sido torturados y continuamente ame-
nazados de muerte durante los largos interroga-
torios a los que fueron sometidos encapuchados
sin que estuviera delante un abogado».

Ezer besterik gura duzun itaundu du Fionak.
Ez duzu berehalakoan erantzuten jakin. Duda-
mudan ibili zara harik eta baietz esan diozun
arte, gero eta egunkari gutxiago saltzen dela,
askoren ustez azken aldian Londresera iristen
diren egunkariek hamaika gezur, ikuspegi mu-
rritz ugari eta albiste interesgarri gutxi dakartza-
telako. Eta hala da neurri batean behinik behin.
Espainiako enbaxadako nekezaleek nahikoa bu-
ruko min dute ikasleekin, eta berri bat gehitu
zaie. Nola sinetsarazi beraiek ere ez dakitela zer
gertatzen ari den prentsarekin? Arazoa uste
baino larriagoa baita, nazio arazoa. Heldu dira



kexak jatetxe espainiarretara ETB bakarrik azal-
tzen delako. Zer arraio axola zaie bezeroei Goñik
eta Tabernak Bergarako frontoian irabazi badu-
te? Funtzionario batek ezkutuka irakurri du Deia:
«Athletic, grande de Europa. Somos únicos en el
mundo». Bilboko kaleak gainezka omen daude
maiatzaren erdialde bero zoro honetan.

Ahotsik goratu ez dutenak, bakarrenetariko-
ak, saltzaile pakistandarrak. Ingalaterrako egun-
kariek eta, neurri txikiago batean Amerikako Es-
tatu Batuak India Pakistan Irlandakoek bakarrik
ematen dute dirua. Espainiakoek zein Italiakoek
kezka franko. Espainiako egunkari berriak dato-
zenetik jende gehiago dabil doaneko miaketan.
Ulergarria da. Fionaren jarrera ere bada ulerga-
rria. Osteratxo bat emateko eskatu dizu, baina
egunkaririk gabe, mesedez, egunkaririk gabe. Ez
dakizu. Udak haginka egin dio udaberriari bosga-
rren hilabetean. Sekula baino gusturago irakurri
ahal da Green parkeko belar gainean. Batek
baino gehiagok bere baitarako galdetzen du non
ote dauden Farmacia de Guardia Ortega Cano
Mar Flores Hierro Luis del Olmo Ansón. Horien
hutsa sumatzen dute benetan. Haien ordez, Go-



enkale Harkaitz Cano Gloria Urtiaga Lizaso Eugi
Kike Amonarriz Pepe Rei azaltzen dira. Baita Jon
Idigoras ere. «El veterano dirigente abertzale
agradeció al pueblo vasco su excarcelación e
instó a luchar por los presos, labor a la que se
comprometió en la medida de sus fuerzas».

Espainiako hedabideen hutsa nabaritzen
hasia zara zeu ere. Non ote daude beste egunka-
riak eta Espainiako telebista eta irrati publikoak?
Eta Fiona? «La ciudad condal se convierte hoy en
la capital del Reino con motivo del enlace matri-
monial de Su Alteza Real la Infanta Doña Cristi-
na con Iñaki Urdangarin». Ni Crouch End-en bizi
nauk. Autobus bera hartuko diagu. Oheratu haiz
nire lehengusinarekin? «El dirigente de Unidad
Alavesa Pablo Mosquera aseguró ayer que en los
carteles de hospitales y centros sanitarios de
Alava priman en color y tamaño las frases en
euskera, lo que produce ‘una frecuente y grave
desorientación’ a la mayoría de los alaveses».
Inoiz ez duk Ei Bi Si erosten, Galder. ABC dun.
«¡A la cárcel!».

Bueltan nahi dituzu.



–10–

If I’m free it’s because I’m always running
JIMI HENDRIX

– Emmak deitu dik, hire lagun ingelesak.
Galder Hackneyn metrora sartu eta Green

Parken Victoria lineara aldatu zen. Eguna eman
zuen East London line Bakerloo line Jubilee line
Northern line Metropolitan line Hamersmith &
City line. Sagutxoen gainetik pasatzen zen trena.
Hau tuneletan galtzean, haiek korrika egiten
zuten. Galder konturatu zen hiritarrak ez zirela
sagutxoekin ikaratzen. Ez zieten nazka ere ema-
ten.

Londres lar kosmopolita bihurtu zitzaion.
Bihotza taupadaka hasten zen hiri-erdialdeko
geltokietara hurbiltzen zenetan. Begirada gal-
duak ekartzen zituzten goizak eta gauak. Gero
eta nekosoagoa zitzaizkion elkarrizketak azen-
tuak hitzak begiradak orrazkerak metroaren len-
goaia. Metroko sagutxoak. Metroko trenak. Itsa-



soko uhinak ziren, beti joan-etorrian, itsasgora
goizeko zortziak laurden gutxiagotan eta itsas-
behera arratsaldeko bostetan. Urik gabeko itsa-
soa zen. Biktimarik gabeko itsasoa.

Metroak asfaltoak argiek taxi beltzek irlandar
erako tabernek Green Parkeko katagorriek indio-
en durbanteek alkohol-dendetako Kaliforniako
ardoek telejanariak nesken betazal margotuek
garbitegi ederrek eta eraikin ofizialetako bande-
ra britanikoek neka-neka eginda lagatzen zutela
erabaki zuen. Emmari egindako traizioa Emmak
egindako traizioa zen.

– Londres ez duk inori ihes egin ahal izateko
horren handia. Bazakiat haitzulo horretan hago-
ela. Deituko al didak?

Bi mezu zeuden erantzungailuan. Emmarena
zen lehena. Bigarrena ere Emmarena.

Greban zeuden zabor-biltzaileak. Poltsa bel-
tzek berehala gainezkatu zituzten kontenedo-
reak, greba barik astean behin jasotzen baitzi-
tuzten. Kronenbourg poteek poltsen erdia bete-
tzen zuten bederen. Zinemara tabernetara lagu-
nen etxeetara dantzazuloetara joatea gero eta
gogorrago egiten zitzaion. Zertarako kaleratu,



garagardoa etxean bertan edan bazezakeen?
Gero eta sarriago edaten zuen pisukide italiarre-
kin. Errazago onartzen zituen haien burrunbak
dinbi-danbak plaustak. Jainkoa DJ bat zela zioen
beltz burusoil bat gurtzen zuten. Galderrek ere
gurtzen zuen apurtxo bat. Gelako koltxoian je-
sartzen zen. Batzuetan Donnatella kontu-kontari
joaten zitzaion aldamenera. Italiarrak barre egi-
ten zuen zurrut egiteari utzi gabe. Graduaziorik
gabeko betaurreko beltzak janzten zituen. Bazi-
ren aste batzuk Donnatellarekin oheratu nahi
zuela.

– Badakin, Donna? Aguilera kapitainak ziri
ederra sartu zionan kazetari frankistari. Putaku-
me galanta!

– Tutti gli spagnoli siete matti. Zoro hutsak
zarete.

Fernando hil duk, amaitu zen Emmaren biga-
rren mezua.

Neguaren amaieran, kanpotik etorritakoek
behe-lainoaren hutsa nabaritu zuten. Bere bu-
ruari galdetu zion ez ote zen mito hutsa. Ez
zuten sekula jakingo. Ez eben jakingo. Hiri erdial-
deko kalezuloetarantz ikusten zituen Galderrek



gaueko lokamutsetan; egunekoetan, ostera,
Buckinghamgo soldaduek gorrotatzen zituzten
gogotik; ahoa bete hortz geratzen ziren luxuzko
dendetako erakusleihoen aurrean, ezin sarturik;
lerdea isurtzen zitzaien kalerik dotoreenetan ba-
rrena; eta zirrara berezia sentitzen zuten multi-
nazionaletako tabernetan mutil suediar batek
lager bat jartzen zienean.

– Fernando bere ohean hil duk. Hantxe aurki-
tu dik errentatzaileak.

Emmaren bigarren mezua entzun zuen lehen
uneko akordu garbirik ez zeukan. Hiru edo lau
aldiz jarri zuen erantzungailua berria segurtatze-
ko. Sentitu zuenaz ere ez zen oso ongi oroitzen.
Hustutako Bud botila haietako bat bezalaxe sen-
titu zelako irudipena zuen. Seguru zegoen behin-
tzat, inoiz ez zuela Fernandoren heriotza hain
mikatza irudikatu. Agerian zegoen, lehenago ho-
rretaz pentsatu izan balu, Fernandok bere bakar-
dadean hil beharra zeukala, bere ohean, edo
bere gelako sofan, argazkien irudi beltzen libu-
ruen testamentuaren artean. Haren heriotzak ez
zuen gehiegi atsekabetzen, goizago edo beran-
duago gertatu beharrekoa baitzen, baina inork



ez zuen Londresko errentatzaile zikoitz bat leku-
ko izaterik merezi.

Konkordeak zerua urratu zuen. Londresko ze-
rutik bi minutuan behin igarotzen da hegazkin
bat Heathrowra Gatwickera Stanstedera. Galder
ohitu gabe zegoen artean. Aireportuan bezain
galdurik sumatzen zuen bere burua afrokaribea-
rren auzune hartan. Emmak jakinarazi zion zo-
rretan zegoela berarekin, Ben Caponek ez ziola
lanik egin Gobernuari, Alexander Marriotek bai-
zik. Foreign Officeri. Galder begira geratu zi-
tzaion, harrituta. Fernando ere zur eta lur geldi-
tu zen Capon berriro Madrilen ikusi zuenean. Ma-
rriot Londresen zen ordurako. Aste bi baino
gehiago ziren gerra amaitua zela.

– Burutik egin zaik? Badaki Bolinek hemen
hagoela?

– Bada horrek ez dakienik?
Ben Caponek esku bat jarri zion sorbaldan,

lasaitu nahian. Fernando Aranguren ministerio
batean hasi berria zen.

– Hemen ez hago seguru. Bazakitek zer idatzi
huen Guernicaz.



Caponek irri txiki batekin erantzun zion. Api-
rileko eguraldi grisari aurre egiteko, kafe triste
bat edatera gonbidatu zuen. Erlojua begiratu
zuen Galderrek. Belu zen. Kalean oro zen Sout-
hern Confort pinta Jack Daniel’s pinta-erdi Oran-
gina Smirnoff Canada Dry. Neskak binaka sar-
tzen ziren komunetara. Emmak azaldu zion
egunkariak erabaki zuela, Madril jausi ondoren,
erreportari bat eduki behar zutela alde hartan.
Fernandok ospa egiteko agindu zion Caponi. Le-
henbailehen. Arrazoi bat edo beste, bere laguna
zen. Espainiak bere Franco zuen bere Negrin
bere Ramiro de Maeztu bere plaza nagusiak bere
argindarrik gabeko herriak bere kanpandorree-
tako erlojuen itzalak arratsaldeko lauretan. Baita
mendeari bizkarra emateko modu berezia ere.
Ongi aski zekien hark zer gertatu zen apirilaren
hogeita seiko arratsaldean. Eta hala ere laguna
zen.

Galder zorioneko testuaz gogoratu zen, non
entzun gura zituen azalpenak emango baitzituen
Fernandok. Emmak ez zizkion emango, behinik
behin.



– Testamentuaren bila ibili nauk, baina alfe-
rrik.

– Nola alferrik?
– Ez diat aurkitu. Idazki guztiak gainbegiratu

ditiat hirutan gutxienez. Ez zagok ezer.
– Ez din hiretzat utzi?
– Ez.
– Benetan? Buru-hankarik gabekoa dun hala-

ko testu bat idaztea hil aurretik inori ez emate-
ko.

– Gerra Zibileko argazkiak bakarrik utzi ditik.
Ez zakiat non dauden idatzi horiek.

Testua beretzat ez zela bazekien arren, Gal-
derrek urtebeteko garagardo guztiak emango zi-
tuen Fernandok zer idatzi zuen ezagutzeagatik.
Zer Caponen heriotzaren gainean. Seguru bai-
tzegoen, autoa erre aurretik garbitu zutela. Ja-
kingura mingarriarekin konformatu beharko
zuen. Beharbada ez zegoen libururik. Beharbada
damutu egin zen eta azken unean erre egin
zuen. Auskalo. Zentzubako ematen zuen testu
bat prestatzea, baldin eta ez bazegoen oso
gauza inportante bat inori esateko. Josek berak
ere onartzen zuen hura. Larrinagako gertaerekin



gomutatzen zen batez ere. Lapa haitzari nola,
hala itsasten zitzaizkion hilketa basa haiek. Be-
randu iritsi zen, Monzon eta Polizia Motorizatuko-
ekin batera. Preso eskuindarren gorpu odolezta-
tuek presondegiaren barren-goiak lohitzen zituz-
ten. Gorpu mutilatu batzuk ere bazeuden ba-
rreiaturik. Bilboko egunkariek txikertutakoen
berri eman zezaten agindu zion Leizaolak Arbex
zentsoreari. Eman egin zuten. Baita atzerriko
egunkari eta irratiek ere.

– Baina eskribidu, saldukeriaz eskribiduko
neuke nik! Gerrea akabau aurretik, zezeilaren
27an ezagutu eben ingelesek Francoren gober-
nua. Alejandro Goicoecheaz eskribiduko neuke!
Aldarazitako hizki guztiez! Southamptonez!

Galder ez zegoen pozik. Irrikan zegoen jakite-
ko zergatik eduki zuen Emmak isilean Fernando-
ren eta bien arteko harremana. Litekeena zen,
baita ere, Fernandoren idatzia Emmak gorde
izana. Antza denez, esandakoa baino pixka bat
gehiago zekien beti. Baina, usteak uste, ez zuen
zirikatu nahi.

Hura agurtu ostean, Victoriara sartu zen. Ne-
guaren amaieran kostata ulertu zuen metroko



enplegatuaren ahots axolagabea. Line hartako
lanek atzerapenak omen zekartzaten atzera ere.
Bidaiari errukarrien orkatilei erreparatu zien,
King’s Road eta Sloane kaleetako zapata-denda
garestietan bortxaturiko orkatilei Green Parkeko
zelaietan puskatzeko orkatilei baso urbanoaren
asfaltoak handitutako orkatilei Royal Ballet-
erako orkatilei egunaren luze zoroak gorrituriko
orkatilei maitemintzeko orkatilei maiteminez hil-
tzeko gisako orkatilei. Metroa etorri orduko bul-
tzaka hasi ziren bidaiariak, mantsotu gabeak be-
ratu gabeak londreseratu gabeak. Barruan, ha-
maika begitartek orkatilak irentsi zituzten.

– Orkatila diok? Hara bestea! Ez zagok arterik
orkatiletan.

Artea kanpoan eta barruan, egin zuen arra-
postu Galderrek bere artean. Londresek euria
zekarren. Londresen ezin zaio euriari ihes egin.
Batera eta bestera begiratu zuen, ahaleginetan.
Neguko jantziek senperrenak egiten zituzten or-
katilak ezkutatzeko. Bere aurrean emakume lu-
zanga bat Newsweek-era kiribildu zen buru guz-
tien gainetik. Bagoian oro zen Guggenheim
Come to Bilbao Bravo Spain.



Kronenbourg 1664
«La cooperativa de enseñanza AEK, importante
fuente de financiación de la banda terrorista
ETA, está utilizando dinero público, que obtiene
gracias a subvenciones oficiales del Gobierno
Vasco, para editar libros en los que se presenta
a los ciudadanos vascos como víctimas de un ge-
nocidio español. Además proponen ejercicios
como determinar los ‘rasgos físicos’ de los eus-
kaldunes». Ez da erabat zentzugabea Londre-
sen, egunero orduak ematen baitituzue inoren
ezaugarri fisikoak zehazten. «Hori afroingelesa
dun, nigeriarra beharbada». «Nigeriarra? Nola-
tan nigeriarra, zanbiar eta hegoafrikar baten ar-
tean bereizteko gai ez bahaiz?». «Parson Green-
era jaitsi dena italiarra dun, bistan zagon». Eus-
kaldunak alemaniar, bulgariar edo portugalda-
rrak zarete gehienetan, espainiarrak edo fran-
tziarrak onenetan, bereizgarririk gabe. «Hori es-
painiarra duk». «Nola dakin?». «Bistan zagok,
beltzarana, ezpain haragitsuak eta ez oso luzea.



Latinoen ederra zaukak». Fiona barik, asmatu
egin duzu elkarrizketa.

Udaren etorrerak ekaineko kazetei eragin
nahi die. «Lo escribíamos hace unos días: la en-
crucijada para el nacionalismo democrático es
sencilla: o Constitución o barbarie». Egia aitor-
tzera, gauero entzuten duzu, eta ematen du luze
gabe hautaketa egin beharko dutela, batera edo
bestera. Garbi daukazu egin beharrekoa, auke-
rarik emango dizuten argitu barik dagoen arren.
Fionak ere argi dauka, ez du aukerarik eman. Pi-
sukideak ere ez du aukerarik eman. Ez dagoela.
Ez dela egongo. Jakin duzu presidenteak izena
aldatu nahi diola Espainiari. «España se llama
hoy Federico» irakurri duzu, irakurri duzunez. «El
presidente del Gobierno homenajeó y recitó al
poeta en la Residencia». Roland Garros irabaziz
gero, Arantxa esango dio; eta Mundiala irabaziz
gero, Raul. Egun hauetan egunkariak ez dira me-
troan irakurtzen, parkeetan baizik.

Hilaren azken kazeta Bunhill zelaietako pape-
rontzi batera sartu duzu, The Evening Standard
baten gainean. Metroan eleberriak soilik irakur-
tzen dituzu, eta ez linea guztietan. Egunkarieta-



koa ulertzekoa da, batez ere kanpokoetakoa,
hauexek baitira sasoi aldaketa gehien nabari-
tzen dutenak. «La madre de la pistolera etarra
muerta sabía que su hija ‘no acabaría bien’». Le-
henengoz joan zara Bunhill-era deus berria topa-
tuko zenuelakoan. Sarri ahalegintzen zara horre-
tan, kasik egunero, horretara bultzatzen zaitu
baso urbanoak. Orrazkera berdinak hitz berdinak
agur berdinak laztan berdinak ibilera berdinak
euri-tanta berdinak haserrealdi berdinak aurki-
tzen dira. Fiona berdinak. Oroipen berdinak. (Bill
Blass berdinak, Guernica berdinak). Bunhill ez da
salbuespena, bere belar ingeles oso berdinare-
kin. «Quien conocía a la etarra desde pequeña
asegura que ya en la ikastola era muy reivindi-
cativa y que incluso alguna vez tuvo problemas
en alguna casa en la que trabajó, por su activis-
mo independentista».

Hil berriak ez dio gonbidapen berezirik egin
irratiari. Radio Racional entzuten duzu, Bud ba-
tzuk aldean eta parazetamola begi-bistatik galdu
barik. Ez da zurea, zuk amatatu egin duzu. Bera-
riaz. Kartzela bihurtu duzu zeure gela. Hala ere,
garbi entzun duzu Etxeberria jokalari espainia-



rrak gol bat sartu diola Bulgariari eta «agentes
de la Policía Nacional han encontrado una mo-
chila con lo que se presume que es material de
secuestro de los terroristas vascos». Egia esate-
ko, gero eta nekezago zaizu irratiko mezuak en-
delegatzea. Gero eta nekezago piztea. Baliteke
hark bere burua oroipen bihurtu gura izatea
(Fiona, utziko al didan irratia gaur gauerako?).
Oso lotuta ikusten duzu orain berari. Zurrut egin
duzu Diana ahaztaraziaren akorduan. Lehen
Diana erran duzun tokian Fiona diozu orain.
Beste zurrutada batzuk eman dizkiozu.

«Murió Lili Alvarez, la pionera del tenis espa-
ñol». Londresko udako bero larria bero koldarra
da, etxeetako teilatu beltzek eragindakoa, bero
zuria bero faltsua bero koldarra. Kultura bat eta
bakarra da, une zehatzean jasotzen duzuena. Li-
liren heriotzak zer pentsatua eman dizu. Zalan-
tzak jota zabiltza. Fionarena bat besterik ez da,
azken batean. Aste batzuk dira ez duzuela elka-
rrekin berba egin. Bere ahotsarekin gogoratzen
zaren bakoitzean, pisukidearena ere badatorkizu
gogora. Negar egin behar ote diozu ezagutu ez
duzunari?



Egunkaria berreskuratu beharra daukazu.
Parkera heldu zara. «Llegamos. El local de HB, la
Herriko Taberna, que siempre ha sido un chis-
cón, tiene el marco ennegrecido del incendio, la
única ventana tapada con un tablón de aglome-
rado y un cerrojo nuevo en la puerta. Llamamos
y abre una chica con un perro y el típico look ma-
carra y alternativo que le va a esta gente. No
hay mayores txikiteando, como el año pasado,
sólo una pandilla de mocosos jugando a mayores
y poniéndose gallitos». Ez duzu Blanco hil osteko
akabatutako zinegotzien izenik gogoratzen.
Azken atentatua ekainekoa izaki. Ahaleginak
egiten dituzu behin eta berriro, alferrik. Badaki-
zu batzuk izan direla, baina nongoak diren ere ez
zenuke asmatuko. Haren akordua, ordea, garbia
da, izen organikoa da, harrabotsua kalapitaria
tematia. Ez, ez da denbora. Fiona ere lausotzen
ari zaizu, eta luze gabe oroipen tetraplejikoen ar-
tean egongo da. «‘¿Periodistas? ¡Agur! No que-
remos hablar con vosotros, largaos’. Y nos
echan. Me quedó la imagen en la retina: un cha-
val gordo y rubio, una morena de unos diecisie-
te años, con camiseta violeta y cutre, y un par de



niñatos más. Los gloriosos retoños de la heroica
revolución».

Parketik bueltan neka-neka eginda zaude.
Etxeko eskailerek pot eginda uzten zaituzte. Za-
hartzaroan sartu zaren susmoa duzu. «‘Ser
abuelo es muy bonito’, afirmó ayer Su Majestad
el Rey». Gogotik gorroto dituzu eskailerak. Bes-
talde, etxejabeak aipatu du errenta igo behar
duela, adeitsuki aipatu ere. Putakumea halakoa.
Kokoteraino zaude. Beste auzune batera ospa
egin nahi duzu. Urrun gabe, merkea da Hackney,
komunikazioa txarragoa bada ere. «Se parece a
mí y la Infanta dice que tiene cara de Borbón».
Alde egitea daukazu onena.

Begiak itxi aurretik azken lerroak irakurri di-
tuzu. «Egin, correo de la muerte. Todo apunta a
que Egin está, como los comandos de pistoleros,
los informadores y alborotadores a sueldo, bajo
las órdenes de ETA y actúa en su seno como la
vara sobre la que se enasta la acerada pala del
hacha». Iruditu zaizkizu gau parteko ahots ka-
rrankariak, Belgraviako newsagents bateko titu-
lu gaztelerazkoak, Fionaren deus ez duzu ulertu
nahi etengabekoa, ez zenari uko faltsua, Another



Brick on the Wall, balediko telefono deia, zeure
buruari egindako zinak xaboizko burbuila bihu-
rraraztea, Steve eta Helenen zorabioak, irratia
piztea, bolumena igotzea, irratia itzaltzea eta
biharamuneko egunkariaren albistea asmatzen
saiatzea, sexuari ematea. Emmarekin gogora-
tzea, aspaldiko partez. Egin ixteak ez du ezer
ekarri. Ez denak ezin du kalterik egin. Ez zen, ez
da, ez da izango. Bazela garaia, esan dute Radio
Exterior de Españan.

Fernando Aranguren Orbaizeta
Brixton, 1998ko uztailaren 28an



Eskerrik asko
Eneko, Alazne, Asier, Gorka, Koldo eta
nobela erretzeko eskatu zidanari


